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      El metro infinito


      7:55 am. Puerta 3. Tren B71.


      9 am. Estación 4379a.



      9:15 am. Puerta 17. Tren D43.


      10:05 am. Estación 4404a.


      10:20 am. Puerta 31. Tren E17.


      10:45 am. Estación 1744c.


      11:00 am. Puerta 12. Tren Expreso E66. 


      1:45 pm. Estación 10214c.



      Krisaor leyó el tiquete un par de veces más. Siempre lo emocionaba tener entre sus manos un tiquete nuevo, aunque este nunca contenía otra cosa distinta que números y las palabras Tren, Estación, Puerta o Expreso, seguidas de otros números. La tinta en que estos tiquetes salían impresos de la máquina no era legible nunca más de doce horas. Luego de este tiempo se había desteñido, y había que botar el papel en una de las cestas dispuestas en las estaciones; aunque no faltaban quienes los guardaban para usar de pañuelos en caso de necesidad, y alguna vez había conocido a un coleccionista, un hombre gordo, de bigote y sombrero, que cargaba bolsas llenas de estos papelitos y de cuyos bolsillos asomaban otros tantos. Lo vio una vez, en un expreso que empezaba con la letra M. Aunque durante mucho tiempo estuvo extendida la idea de que aquella fragilidad de la tinta se debía a la tacañería de los ingenieros que planearon el sistema, como tantas otras cosas, las puertas chirriantes, los baños siempre exiguos, la baldosa de las estaciones, una vez oyó que en realidad estuvo pensado así desde un principio; de este modo no habría que ponerle un número a cada día y noche, como se hace con las horas y los minutos. El tiquete que acababa de comprar era un tiquete especial, que reunía varios viajes, y era más barato comprarlos uno a uno, conforme uno llegaba a la estación, pero Krisaor estaba algo exhausto y no tenía muchos deseos de hacer las agobiantes filas ante la máquina expendedora en la próxima parada y luego en la siguiente, y así al menos tendría cubiertas casi cinco horas, en las que lo único que tendría que hacer era seguir las instrucciones impresas en el papelito. Luego, en 10214c, podría tomarse algo de tiempo para sí mismo, caminar, despejar la mente y las piernas. No era muy bien visto quedarse mucho tiempo vagabundeando en una estación, así que su descanso no se extendería más de un par de horas, tiempo después del cual se acercaría a una nueva máquina expendedora y compraría otro tiquete. Él nunca había estado antes en 10214c, ni tampoco en la estación que estaba ahora, donde había comprado el tiquete especial; pero todas las estaciones se parecían entre sí. Las estaciones seguidas de una A, eran las más grandes, y siempre había una aglomeración increíble; tenían forma octagonal y a veces había que esperar horas para conseguir un tiquete. Las B, eran estaciones secundarias, y las C, terciarias. De ahí en adelante se extendía una larga jerarquía, entre las que las últimas eran estaciones apenas más largas que los vagones mismos, con una máquina humilde empotrada en la pared y que no contaban ni siquiera con aseos o mobiliario. En cuanto a las letras que precedían el número de los trenes, estas no estaban relacionadas con determinadas rutas ni lugares, sino con su velocidad. Los más comunes eran los A, B, C, D, y E, pero en ocasiones se veía una F o una letra incluso más rara, una M, como aquella en que vio a ese coleccionista gordo, y que por eso recuerda. Los números se decía que tenían relación con la ubicación espacial de las estaciones; pero entonces un tren H, que ya con esa letra debía ser increíblemente lento, podía llevarlo a uno en tres minutos de la 7466 a la 10234. De otra parte, aunque él no recordara haber estado nunca en esa estación, era posible que alguna vez la hubiera recorrido. Los números eran complicados de recordar y a menos que se tuviera una memoria prodigiosa uno solía olvidarlos de inmediato, o tan pronto entraba dentro de otro vagón. Y en ninguna parte había registros de los viajes que cada uno hubiera hecho.


    


    


    

      Miró su reloj. Las 7:43. Tenía números romanos, y las manecillas plateadas y era todo negro. En un círculo pequeño se marcaba si era AM o PM. La correa era de cuero. Los había de muchos estilos dentro del Metro, pero todos estaban sincronizados siempre, no importaba la estación o tren en que se estuviera. Lo único que había que hacer era darle una vuelta a la perilla al día y ya estaba.


      Una voz neutra repetía sin parar los trenes que estaban por partir. Había dos voces, una masculina y otra femenina, y en ciertas estaciones y trenes se escuchaba una u otra. Esta, era una estación pequeña con solo cuatro puertas, y un único salón de servicios, así que Krisaor no debió apresurarse. Puerta 3. Tren B71. Krisaor pasó el papel por la lectora y el torniquete se abrió. No había mucha gente a esa hora. Delante de él hacían fila cuatro personas. Una anciana con su abrigo de piel que llevaba de la mano a una niña rubia con su vestido amarillo y un grueso suéter gris abierto, un hombre de anchas espaldas y rostro macizo, con un vestido negro y formal, y un joven enclenque y nervioso. 


      —Un viaje tranquilo —murmuró Krisaor, como para sí. 


      El joven nervioso se volvió y le replicó, enseñando su boca desdentada:


      —Si algo me ha enseñado la experiencia es que no hay nunca nada seguro sobre un viaje. Le apuesto unas monedas, qué tal cinco, a que este tren va a venir empaquetado.


      Un aficionado al juego, pensó Krisaor.


    


    

      —Oh, no puedo, gasté mis últimas monedas en este tiquete especial, y el siguiente cajero está en 10214c.


      El hombre de anchas espaldas se volvió también.


      —Siete —dijo.


      —¡Acepto! —casi grita el joven, mientras sus dedos se dirigían temblando a su bolsillo.


      Faltando quince segundos para las 7:55 se escuchó el zumbido característico del tren, y el rechinar monstruoso de sus frenos, y los tres viajeros intercambiaron miradas de emoción.


      * * *


      Las puertas de la estación, sólidas y grises con el gran número tres pintado, se abrieron al mismo tiempo que lo hacía el vagón. El rostro del jugador se torció en una mueca. Había ganado y siete monedas con el plano estilizado de una estación tipo A grabado en una cara y el frente de un tren en la otra cayeron en sus manos. El hombre de anchas espaldas hizo un gesto de resignación. El vagón estaba empaquetado, nadie descendió en la estación, y apenas se veía espacio para los cuatro nuevos pasajeros. Decenas de rostros se volvieron hacia ellos. La anciana cabeceó y se volvió con disgusto. Era posible perder un tren, por una razón u otra, pero ahora la anciana y la niña de vestido amarillo tendrían que salir por el torniquete de salida, cambiar sus tiquetes sin usar por dos medias monedas y comprar dos tiquetes más en la expendedora. Lo mismo hizo el jugador, mientras que el hombre de anchas espaldas entraba con un empujón haciendo espacio, y Krisaor lo seguía detrás, pues si no tomaba este vagón, perdería todo su tiquete especial.


      —¡Buen viaje! —se despidió el joven enclenque, algo burlón, saludo al que Krisaor y su ancho compañero respondieron con una inclinación de cabeza. Sería un viaje largo e incómodo.


      Como todos los trenes regulares, el B71, hacía paradas cada cinco minutos, de modo que este se detendría doce veces antes de llegar a 4379a, calculó Krisaor. La voz femenina anunciaba continuamente las siguientes dos paradas, la hora, e intercalaba luego una frase de provecho.


    


    

      —Próximas paradas: 4341g y 4339d. Son las siete y cincuenta y seis am. Recuerde que todos los viajeros nos debemos respeto dentro de los vagones y estaciones del sistema. 


      Para recorridos largos como aquel, Crisaor solía llevar un libro, pero en ese vagón tan empaquetado, apenas podía mover los brazos, mucho menos, sacar el tomo en pasta dura de su bolsillo, al que no había dado todavía una mirada. Los libros y revistas podían ser tomados con una moneda de las máquinas distribuidoras, aunque como con los tiquetes, no era posible jamás adivinar su contenido. Luego estos libros podían ser depositados en otra estación, y se recibía una media moneda a cambio. La vida de los viajeros era demasiado agitada para quedarse con esos volúmenes luego de haberlos leído. La mayoría tenía las páginas amarillas y a no pocos les faltaban las páginas. Los problemas de matemáticas y las novelas de caballería eran los géneros más comunes. Algunos pasajeros afortunados se sentaban leyendo con fruición, ignorantes de los que los rodeaba. Krisaor podía inferir que llevaban ahí horas. También era posible pasarse de la estación y detenerse en otra más, pero en ese caso los tiquetes usados perdían todo su valor y no era posible acercarlos al lector del cajero para que este le devolviera al usuario su compensación. La tasa de compensación por el uso del sistema oscilaba de entre 1,1 a 1,9 monedas por cada moneda invertida en los viajes, y este porcentaje era variable según la eficiencia del viajero. Lo normal era recuperar entre un 1,5 y un 1,7, pero perder muchos viajes o equivocarse consciente o inconscientemente de estación muy seguido podía llevarlo a uno con rapidez a un 1,1, con lo cual era ya difícil sostenerse.


      Krisaor seguía aprisionado entre el hombre de anchas espaldas y la puerta, cuando el vagón se detuvo en 4341g. Las puertas del tren y la estación se abrieron, y dos personas aparecieron, una mujer de mediana edad con cabello corto y negro, gorro azul, un largo vestido oscuro con estampado de flores, abrigo de fieltro color habano y una cartera de piel de serpiente, y un joven con el cabello a ras, lentes rectangulares, suéter gris y pantalones salmón, pero nadie se apeó. A veces parecía así, que los tiquetes enviaban a todo el mundo en una única dirección. Ambas personas miraron a Krisaor con conmiseración, y luego entraron con decisión a hacerse un espacio ahí. El codo del joven se clavó en su espalda y el bolso de la mujer se pegó a su pantalón y las puertas chillaron una vez más.


    


    

      —Próximas paradas: 4339d y 4236d. Son las ocho am. Todos los viajeros son responsables del cuidado de sus objetos personales dentro de los vagones y estaciones del sistema.


      Krisaor pegó la frente al vidrio de la puerta. La pared gris se fue alejando poco a poco del vagón mientras este aceleraba y luego se disolvió en algo informe. Las paredes de los túneles pasaron con precipitación ante sus ojos, y era imposible discernir nada allí afuera, no solo por la velocidad sino porque las ventanas estaban opacas y rayadas por el tiempo. Cada tantos segundos una luz roja, blanca o amarilla centelleaba un breve instante y eso era todo. El sentido de las ventanas de los vagones era incierto; pues no había nada que ver ahí afuera, más que el propio reflejo, y algunos conjeturaban que en realidad esa era su verdadera función, el servir de espejos a aquellos que quisieran ver su propio rostro o el de otros, deformado por la curvatura del vagón.


      En 4339d y 4236d no se atrevió a subir nadie más. Al fin en 4373b el vagón se desocupó a medias, pero entonces a Krisaor solo le hacía falta una estación para arribar al primer destino de su tiquete. 


      El sudor perlaba su frente, la espalda le escocía, y sentía que una pierna le hormigueaba. Y también tenía hambre y la necesidad de entrar a un baño.


      En un solo viaje el termostato podía variar ya grados enteros. Del frío casi glacial de su estación de partida no quedaba nada, y un aire cálido y sofocante lo golpeó tan pronto se abrieron las puertas en 4379a, y casi de inmediato, tuvo que quitarse su chaqueta color caramelo y llevarlo bajo el brazo, cuidando de que su libro no se fuera a escurrir. La mayor parte de los viajeros restantes también descendieron con él. Uno de los beneficios de contar con un tiquete especial era que tampoco había que validar cada viaje por separado, sino que podría esperar a 10214c para hacerlo. Pero sí que necesitaba un baño, contaba con apenas quince minutos para tomar el siguiente tren y debía apresurarse; así que se confundió con el flujo de viajeros de la concurrida estación y se dirigió al área de servicios, por las escaleras que descendían las dos plantas.


    


    

      Un anciano vagabundo se sentaba en la última escala, con su mano extendida. Vestía un uniforme camuflado, del que colgaban un sinnúmero de medallas de latón. Estaba prohibido sentarse en las escaleras, pero a nadie parecía importarle su presencia. Krisaor casi tuvo que pasar por encima de su humanidad. Olía mal y por entre el pecho abierto de su uniforme se podían ver rizos de pelo cano y su piel surcada de arrugas.


      —¿Por qué no compra un tiquete y en la estación de destino reclama su compensación? —se dijo Krisaor, como siempre que veía a uno de esos vagabundos—. ¿Acaso habrá perdido el juicio?


      También existían aquellos otros «viajeros», que en verdad no merecían ese nombre, que se aficionaban a no comprar los tiquetes y saltar sobre los torniquetes y viajar así, libremente, de estación en estación, deteniéndose donde quisieran. Krisaor no veía tampoco ningún sentido en lo que estos otros hacían, ¿pues como podrían así reclamar su compensación? De extenderse en ese comportamiento, terminarían igual de arruinados que ese pobre viejo maloliente. Después de un largo corredor, en las paredes del área común principal, había un enorme mural, que sin embargo había ido poco a poco borrándose. Lo que una vez debieron ser colores brillantes, rojo escarlata, azul cerúleo, verde pizarra, eran ahora grises opacos y sombríos. Pero Krisaor no tenía mucho tiempo, y apenas miró con el rabillo del ojo las formas macizas y como armadas a partir de figuras geométricas de los Constructores del sistema; hombres y mujeres de grandes ojos y overoles grises con cascos amarillos sobre sus cabezas que movían sus miembros robustos con decisión dentro de los túneles, llevando sobre sus hombros vigas y engranajes gigantes. Krisaor había visto muchos murales parecidos en las estaciones principales, y una vez más las extrañas imágenes apenas pasaron por su consciencia. El baño estaba atestado y debió hacer fila. Miró su reloj: las 9:07. Si pasaba de las 9:09 ahí, tendría que abstenerse y volver corriendo. Pero por fortuna algunas de las personas que tenía delante estaban en su misma tesitura, y conforme pasaron ese par de minutos cinco hombres se apartaron de la fila con premura, y él consiguió entrar. Los hombres se apretujaban contra la estrecha alberca. Qué mal olía ese baño, y apenas eran las nueve. A las doce las sólidas puertas de metal y concreto de los baños se cerraban y mientras una luz roja se encendía fuera, chorros de agua y jabón limpiaban el lugar, que quince minutos luego volvía a estar en servicio. Debía ser el calor. Las variaciones climáticas eran un tema común de conversación entre los extraños.


    


    

      —Esto apesta.


      —Ha de ser el aire acondicionado.


      —Algo debe haberse descompuesto.


      —Y como se dice, lo que no funciona, ya no vuelve a funcionar jamás.


      Eran las 9:11 cuando Krisaor recordó que no había ubicado aún la puerta 17.


      —¡Sagrados sean los Grandes Constructores! —se dijo con superstición y corrió hacia su derecha; y en efecto unos veinte metros luego pudo discernir el aviso en verde con letras blancas que señalaba las puertas 16 a 24, aunque el 4 no fuera legible pues casi todo el verde alrededor se había desvanecido. Pero Krisaor bien sabía que en las estaciones tipo A, las puertas se hallaban siempre organizadas en grupos de 8.


      La prisa nublaba su mirada y subiendo las escalas hacia la plataforma, no le importó atravesar de forma imprudente entre una madre y su hija. La niña cayó a un lado con su mirada aturdida de infante, su vestido amarillo de flores, mientras la mujer, rolliza y pendenciera, le dirigía un grito.


    


    

      —¿No vio que era una niña? ¿Qué le pasa a usted?


      —Lo siento, estaba mirando el reloj —se excusó Krisaor, volviéndose un breve instante y enrojeciendo de vergüenza. Otros viajeros se giraron a mirar, pero antes de que se armara un pequeño escándalo, Krisaor ya estaba pasando su tiquete por el torniquete y corriendo hacia la puerta 17, donde el tren D43 arribaba. Ya nadie podría alcanzarlo y recriminarle o involucrarlo en una golpiza. Las luchas de boxeo no eran raras; sino más bien una forma común de arreglar malentendidos como aquel. Nunca hacía falta un boxeador entre la multitud con deseos de hacer justicia por mano propia; y Krisaor no confiaba para nada en sus puños ni su habilidad si una situación así se le presentaba una vez. El tren D43 estaba casi vacío y por lo menos Krisaor pudo arrojarse entonces en una silla y descansar. Había vagones de varios tipos, y esto no estaba indicado por sus letras o números, algunos con largas bancas enfrentadas y otros con filas de sillas que se daban la espalda, y algunos sin sillas en absoluto sino solo pasamanos. En este nuevo vagón, la sillería estaba organizada en dos columnas, cada una con espacio para dos viajeros. Krisaor se sentó solo. Las manos le temblaban, y ahí sentado, mientras las puertas chirriaban y el vagón volvía a ponerse en marcha, por primera vez sintió caer sobre sí la incertidumbre de aquel acto casi fortuito. ¿Cómo era posible que a pesar de haber visto la niña, hubiera pasado casi sobre ella? ¡Qué imprudente, y todo por no perder un tiquete que apenas valía cinco monedas! Pero las dos monedas y media que esperaba en compensación, era todo con lo que contaría aquella tarde para aprovisionarse en las máquinas expendedoras. Con eso tendría para un sándwich y una botella de Agua–Cola, y le quedaría algo para usar las duchas. Si esa mujer pendenciera hubiera gritado más fuerte y alguien se hubiera vuelto y lo hubiese detenido, y entonces exigido pagar una compensación; o peor, sin una palabra le hubiera dado un puño en el centro del rostro que lo hubiese dejado tendido ahí en las escaleras, y en la confusión reinante empezara a sentir los zapatos de la muchedumbre sobre él, con su nariz rota y empapada de sangre... Cosas así pasaban cuando uno llevaba cientos y cientos de viajes, sin entablar conversación ni amistad con nadie. Iba uno tan concentrado pensando en el reloj y su tiquete, que las demás personas era como si ya no existieran, sino como meros obstáculos borrosos que se interponían en el camino. Y cuando menos se lo esperaba, sucedía algo.


    


    

      —Próximas paradas: 4407d y 4418d. Son las nueve y dieciséis am. Todo usuario del sistema debe ingresar únicamente de las formas autorizadas, y portar su tiquete de viaje en todo momento.


      Krisaor sintió un escalofrío. Aquel vagón tenía el aire acondicionado al máximo. Recordó el libro y palpó el bolsillo y allí estaba todavía su tomo, que al menos no se había perdido en la carrera. Tenía gruesas tapas verdes sin ninguna marca y sus hojas eran amarillas, casi marrones. Pero todavía estaba demasiado excitado y perplejo por el incidente con la niña, y sin cabeza para leer nada. Así que recostó la cabeza en el espaldar y cerró los ojos.


      * * *


      En frente había un aviso, impreso en una lámina de plástico y asegurado con ocho pequeños tornillos al respaldo del siguiente asiento. Era una fotonovela, impresa a dos tintas, y era imposible no leerla.


      En una de las viñetas, un herrero de grandes brazos y barba le señalaba a un hombre joven una espada brillante y azul. El hombre joven tomaba la espada, la acercaba a su rostro, y luego se la llevaba al cinto. Fuera de la espada, el aspecto de este joven era común y corriente; llevaba un traje gris, aunque no corbata ni sombrero.


      Luego había un remolque, dentro de un espacio indefinido, sin reposar sobre ningún riel, al cual el joven se acercaba, con su espada nueva colgando. Golpeaba a la puerta un par de veces, y la puerta la abría una mujer hermosa, con su cabello suelto y un vestido claro y corto, pero más allá se apreciaba a un hombre bien parecido inclinado al frente. 


    


    

      —¿Quién es? —preguntaba él.


      —Nadie, es el servicio técnico —contestaba su compañera.


      Mientras el hombre les daba la espalda, ocupado en los controles y pantallas del vehículo, la mujer le explicaba al joven en voz alta que había que arreglar unos cables; pero luego, bajando la voz, agregaba «tenemos poco tiempo», cubriendo un lado de su rostro con la palma de la mano en forma de media luna, y entonces, sin que la viera su compañero, le daba un apasionado beso al visitante. Luego se separaban, sin dejar de mirarse a los ojos.


      Tyrell, Espadas de madera, estaba escrito en el lema al final, los grandes caracteres acompañados por la caricatura realista de un herrero vikingo con los brazos cruzados y guiñando un ojo.


      Era un producto ficticio; o quizás agotado hace mucho de las máquinas expendedoras, pero el aviso seguía ahí.


      Krisaor había visto a la actriz ya en otras fotonovelas, que anunciaban otros productos. La recordaba con claridad; su cabello oscuro, sus ojos brillantes, su nariz afilada, sus labios delgados. Debió vivir en el tiempo de los Constructores, cuando las obras del Metro estaban todavía en marcha. Como sus contemporáneos, aunque Krisaor no había visto durante toda la vida nada distinto de trenes, estaciones y máquinas, tenía la vaga idea de que antes del Metro había existido otro mundo; en el cual vehículos como remolques y profesiones como la de herrero o reparador de máquinas descompuestas no habían sido vistas solo dentro de las fotonovelas y los libros; pero este mundo antiguo pertenecía a un estado previo e inalcanzable de la evolución humana, que había culminado en el Metro, y al que no había modo de volver. ¿Porqué hacerlo, cuando el sistema del Metro funcionaba tan bien? El Metro era la razón de ser de los viajeros, y no les exigía nada más que su perpetua movilización para mantenerse andando. 


    


    

      Pero a veces, aun sabiendo que todo estaba bien como estaba, y que no había otra posibilidad de ser, él se planteaba ciertas preguntas. A efectos prácticos, era como si el Metro hubiese estado por siempre, pero ¿cuánto tiempo llevaba en realidad el Metro en marcha? Krisaor sabía que en otros tiempos, cuando las cosas cambiaban tan rápidamente que no bastaba con las horas y los minutos, los hombres habían tenido meses, años y siglos, y estas eran palabras comunes dentro de los libros, pero, ¿cuánto duraba un mes, un año o un siglo? Hasta ahora no había encontrado un libro que lo explicara con claridad. Krisaor pensaba entonces en términos de vidas humanas, y quizás habían sido decenas o centenas de vidas las que habían transcurrido desde la época de los Constructores. Incluso miles. Pero, ¿cuánto duraba una vida humana? Krisaor no recordaba haber visto a nadie morir todavía, aunque sí sabía que en algunas estaciones principales, había crematorios especiales, de mayor tamaño a los habituales, en los cuales las almas caritativas podían llevar a aquellos que de pronto, fulminados por un ataque al corazón, hubieran caído sin poder levantarse nunca más, ni llevado a feliz término su viaje.


      —Próximas paradas: 4712b y 4711g. Son las nueve y treinta am. Estimado usuario; cuide del mobiliario e infraestructura de los vagones. El sistema nos pertenece a todos.



      Una luz roja cambió a verde mientras un pitido era reproducido por los altavoces. Las puertas se abrieron y los últimos asientos libres del vagón fueron ocupados por los nuevos viajeros que entraron con ímpetu a reclamarlos.


      Al lado de Krisaor se sentó un joven largo y ansioso. Tenía el cabello al ras, los ojos saltones y las mejillas hundidas. Un adicto a algún químico de las máquinas. Vestía únicamente una camisa blanca mal cerrada, con un botón sobrante, y que se escurría sobre sus pantalones azul oscuro. No olía muy bien y parecía agitado.


      —He visto un perro, dijo.


      —¿Un perro?


    


    

      ¡Un perro! ¡Qué imaginación desbocada la de aquel joven! Había días en que todo el mundo se acercaba a Krisaor o le sonreía, como si vieran en él a alguien en quien podían confiar. Este era uno de esos días. Otras veces, las personas eran distantes o directamente parecían evitarlo. Quizás estos ciclos tuvieran algo que ver con la frecuencia de su aseo personal y lo bien alimentado que estuviera. Aún tenía hambre, es cierto, pero esta todavía no se había manifestado de una forma y externa. Era solo una molestia leve dentro de su estómago, que sentía lejano y pequeño, oculto tras pliegues y pliegues de carne y tejido... Y los únicos animales que Krisaor había visto en su vida habían sido ciertos pequeños pájaros disecados que a veces se encontraban a la venta en estaciones intermedias, en las máquinas de fantasía y variedades, ante las cuales se paraban ante todo señoras y jóvenes viajeras, que podían permanecer horas enteras comprando cachivaches y joyas de latón y luego intercambiando sus descubrimientos.


      —Sí. Alguien lo llevaba de una correa y de pronto se recostó ante mí, en la estación, mientras yo leía con atención mi tiquete. Los últimos días no veo muy bien y debo acercar y alejar el papelito para entender los números, y no he podido ahorrar lo suficiente para comprar lentes —dijo el joven, haciendo la mímica con la palma de la mano abierta, y enseñando los dientes, la boca arrugada en una sonrisa que no desaparecía nunca—. Era un pastor alemán, de pura raza. El dueño le ordenó entonces que se adelantara un paso y luego lo sentó, y estuvo así rodeándome, un par de veces.  El perro se sentaba y luego volvía a ponerse en marcha. Y me daba toda la vuelta. Yo observaba fascinado al animal. Ya iba a decirle algo al dueño cuando este decidió marcharse. El perro no llevaba ni siquiera bozal. ¿No es cierto que una de las regulaciones del Metro estipula claramente que todo animal ha de llevarse con bozal y bien sujeto de la correa y que no hay que molestar a los otros pasajeros con él?



      Era cierto que alguna vez había escuchado esa norma repetida por los altavoces, pero debía tratarse de una norma antigua, ya que él no había visto jamás a ningún animal transitar por los conductos y estaciones del Metro.


    


    

      —Pero tengo que bajarme pronto. Qué viaje tan corto el de este tiquete. ¡Solo dos paradas! ¡Tengo suerte, mucha suerte!


      Qué alivio para mí también, pensó Krisaor. Entonces el joven, sus ojos tenían algo canino, se fijó en el aviso, que estaba repetido en todos los respaldares del vagón.


      —Ja, ja —dijo—, ¿se ha dado cuenta de que el hombre se parece a usted?


      —¿Cuál?


      —No el esposo guapo, sino el otro, el de la espada.


      Debía estar alucinando. 


      —No se parece a mí.


      —Claro que sí, mire bien.


      Krisaor se detuvo una vez más en el aviso, pero no pudo entender a qué se refería el otro, que en ese mismo instante se levantó y fue a la puerta.


      —Mejor voy a esperar de pie —murmuró.


      Cuando antes de 4404a, Krisaor se levantó, se fijó de pasada en una mujer con un gran escote que miraba hacia la ventana. Él no se parecía al actor, pero ella sin duda tenía cierto parecido con la actriz. Su cabello era negro y lacio, sus labios muy rojos. Una mujer con un escote así, ha de ser una mujer superficial, pensó Krisaor. Entonces la mujer se dio la vuelta hacia la puerta y se apoyó de su brazo con fuerza, como si hubiera tropezado, y luego bajó en su misma estación. Pero era una estación tipo A, y entre el barullo y amontonamiento de la gente pronto la perdió de vista, aunque durante varios minutos siguió sintiendo la presión de sus manos pequeñas con sus uñas escarlata sobre su piel.


      * * *


      Krisaor se dirigió con apuro al área de servicios. Quince minutos libres, y debía ubicar la puerta 31 y entre tanto ver si podía comprar algo en una máquina expendedora.


    


    

      Una mujer superficial, había pensado. Quizás el superficial era él en pensar de ese modo. Podía ser una mujer profunda, como las que abundaban en las novelas de caballería, que simplemente gustaba de vestirse así; y se exhibía ante los hombres porque algo dentro la impulsaba a hacerlo. Un calor que llevaba consigo y que de algún modo debía proyectar, que si no la consumiría. ¿No era este otro de los lemas del Metro, repetido día y noche por los altavoces? No juzgue a los otros viajeros por sus apariencia, pues todos tenemos los mismos derechos y deberes dentro del sistema. 



      En el área de servicios las filas alrededor de las máquinas expendedoras se movían lentamente. Algunos viajeros se detenían ante las vitrinas y quedaban minutos enteros contemplando los productos y los precios como si no los hubieran visto miles de veces antes. Agua–Cola, Agua Mineral de la Cascada, Agua Mineral del Río, Sándwich sabor a pollo, Sándwich sabor a queso, Sándwich sabor a carne, Fríjoles en lata, Salchichas, Ensalada de atún, Barra Snickers, Maní, Maní con uvas pasas y arándanos, MacPapas, MacHamburguesa, MacHamburguesa Doble, Doritos, Tacos, Helado de chocolate, Helado de vainilla, Helado de mora y frutos rojos, Tortilla de maíz, Barra de mentas, Palmitos de cangrejo precocidos El Mar; como en todas las estaciones tipo A, las máquinas se encontraban bien surtidas. Pero había que estar bien atento a los que estuvieran delante, no fuera a ser que aquella máquina tuviera un desperfecto, y como sucedía a menudo, en vez de arrojar una lata de salchichas, por ejemplo, el código hubiera sido cambiado, y uno recibiera a cambio una botella de Agua Mineral de la Cascada. En tal caso no había nada que hacer, y una nota pequeña en una lámina de metal advertía a los usuarios que el Metro no se había responsable por ningún tipo de devolución, que la máquina estaba sujeta a pequeñas variaciones, y que con el acto de oprimir cualquier tecla de la máquina, el viajero aceptaba esta condición. Krisaor tenía una sola moneda, así que pidió una tortilla de maíz. Diez segundos más tarde la máquina empujó por la bandeja el sobre blanco de plástico, con el logo del Metro y la Productora de Maíz impresos en verde, envuelto en vapor, y del tamaño de su puño cerrado.


    


    

      Señor usuario, recuerde consumir los productos alimenticios únicamente en el área de servicios, nunca dentro de los trenes, murmuró la máquina con una voz masculina y reposada. Pero esta era una norma a la que pocos hacían caso, y Krisaor se llevó el sobre al bolsillo de su chaqueta caramelo, y de inmediato se dirigió hacia el aviso que señalaba la entrada a las puertas 29 a 32. Subió las escaleras y a las 10:20 am exactas las puertas se abrieron y Krisaor tomó el tren E17. El vagón estaba casi vacío y una vez más Krisaor pudo sentarse, para lo cual eligió el rincón más alejado de la puerta. Allí sacó el sobre con la tortilla de maíz de su bolsillo, lo rasgó por un borde y empezó a masticar la masa amarilla y crocante, que todavía estaba caliente. Este era un vagón con sillas individuales, distribuidas contra la carrocería y que se enfrentaban mutuamente. Una decena de personas se sentaba en ellas. Dos o tres leían un libro, una dormía, y el resto miraba al piso o cabeceaba. Sobre las ventanas, franjas luminosas anunciaban diversos productos. Un enorme logo del Metro, una letra M que daba forma al rostro inquisidor de un búho, estaba grabado en las paredes delanteras y traseras del vagón, pero la pintura, roja, verde y negra, ya se había descascarado. Krisaor ya lo había visto antes, pero no en esas dimensiones. En el interior de los trenes, habitualmente solo se lo encontraba en las puertas o los respaldos de las bancas.


      Este logo no era siempre idéntico, sino que existían varias versiones. Quizás los Constructores habían excavado el sistema en varias etapas, y conforme este se hacía más grande, este logo también había cambiado. Había una versión de líneas más curvas y otra todavía más estilizada, en la que apenas se podía entrever la figura del búho, y una más, compleja y colorida, que Krisaor había visto hace mucho, pero la idea subyacente era la misma en todas. La región del Metro por la que Krisaor se movía ahora, debía ser una de las más antiguas, y aquel tren uno de los primeros modelos. La frecuencia cada vez mayor con que encontraba fallas y deterioro de la infraestructura así parecía indicarlo. Había viajeros que opinaban que el Metro todavía estaba en construcción, que no era una obra terminada y que en los límites del mismo se excavaban más líneas y horadaban nuevas estaciones, en ese preciso instante. La opinión sobre la identidad de los Constructores variaba. Algunos eran de la idea de que habían desaparecido hacía mucho y que el trabajo en los túneles era llevado a cabo por máquinas que ellos habían dejado a tal fin; mientras que otros los tenían por criaturas míticas, gigantes de dos a tres metros que vivían en los confines, donde las nuevas estaciones eran inauguradas. Al respecto, Krisaor no tenía nada claro.


    


    

      Aquel era otro viaje corto, y Krisaor debía estar bien pendiente de no abstraerse demasiado. La costumbre y la monotonía en los nombres de las estaciones hacía que uno a veces olvidara que debía detenerse solo dos o tres estaciones luego. Krisaor dio un último mordisco a la tortilla y guardó el empaque grasoso en su bolsillo, y extrajo de otro el tiquete al que dio una nueva mirada. Si no se ponía atención, con un viaje múltiple uno podía terminar confundiendo en qué segmento se iba. Miró su reloj. Faltaban dos paradas.


      —Próximas paradas: 1723f y 1744c. Son las diez y treinta y siete am. Al salir y entrar de los vagones, no obstaculice el paso de los demás usuarios.


      Krisaor se levantó de su asiento y se acercó con curiosidad al gran logo grabado que estaba a su izquierda, y sosteniéndose de uno de los pasamanos pasó sus manos por los restos de pintura, y trató de imaginar el vagón cuando este relució. Franjas verdes y rojas, y las paredes de metal no grises y desnudas, sino de un amable tono crema. Las sillas de plástico marrón brillante. Las ruedas deslizándose sobre los rieles con un zumbido apenas audible. En 1723f dos pasajeros descendieron y una docena más subió al vagón, y a las 10:45 las puertas se abrieron de nuevo y Krisaor pisó por primera vez la estación 1744c.


    


    

      * * *


      Nuevamente quince minutos de descanso antes del siguiente tren, al que debía tomar según el tiquete en la puerta 12. Los descansos presupuestados en los tiquetes especiales no tenían siempre la misma duración. En una ocasión Krisaor había tenido que esperar cerca de cuatro horas para tomar el siguiente tren; precisamente en una estación tipo H, con un área común exigua. Otras veces estos descansos eran de solo cinco minutos, lo que daba tiempo al viajero apenas para buscar a toda velocidad la puerta del siguiente vagón. Krisaor arrojó el empaque de la tortilla en la primer tubería de desperdicios que encontró, unos cilindros metálicos que sobresalían un metro del suelo, de unos treinta centímetros de diámetro, por los cuales estaba permitido botar cualquier cosa que no fuera a quedar atascada en los tubos. En el área de servicios Krisaor tuvo suerte y encontró una fuente. Tenía sed. Hacía frío, pero él no había bebido nada en toda esa mañana. Acercó sus labios a la palangana de piedra y oprimió la palanca que mientras se tuviera encendida arrojaba un delgado chorro de agua cristalina. Estas fuentes no se encontraban en todas las estaciones, y seguramente era así para que la venta de agua embotellada no disminuyera. En todo caso, luego de unos diez segundos el flujo de agua se detenía, y si había alguien haciendo fila detrás, la costumbre indicaba que uno debía retirarse de la fuente y ceder su turno al siguiente viajero. Pero también había ciertos rumores acerca de que tomar agua de las fuentes era un riesgo inaudito que podía llevar al imprudente a contraer terribles enfermedades. Se decía que ciertos viajeros, sin nada de respeto por los demás, había noches en que realizaban sus necesidades sobre las palanganas. Pero aquella fuente no olía mal, es decir, acercando la nariz no difería demasiado al resto de la estación, y solo emanaba un poco de aroma a moho.


      Krisaor estaba sin monedas porque recientemente había comprado un par nuevo de zapatos. Eran unas botas caramelo de cuero sintético, que hacía juego con su chaqueta, con líneas de serpientes enroscadas tejidas en otro material en la punta y el talón, y que se ataban con un broche. Para juntar las veinte monedas había debido ahorrar un número de días similar; y la única razón por la que había comprado esas botas se debía a que sus anteriores zapatos, unos mocasines oscuros, se encontraron un día tan gastados que las suelas se soltaron, y debió andar todos esos días arrastrando los pies. Compró un tubo de pegamento en una máquina de variedades, pero este arreglo no resistió nunca más de una jornada, al cabo de la cual debía aplicar de nuevo la sustancia transparente y fragante entre las suelas, la última cosa que hacía antes de cerrar los ojos de modo que cuando despertara, casi siempre a las cinco de la mañana, sobre la banca libre de alguna estación, esta ya hubiera secado. No obstante, los zapatos no los había conseguido de una de las máquinas, sino en un mercado informal que encontró un día en una estación intermedia. Cualquier tipo de venta no autorizada estaba prohibida dentro del sistema, pero a pesar de esto, algunos viajeros preferían establecerse y dejar de desplazarse entre tren y tren, y proliferaban en ciertas estaciones, que por cierto, nunca inspiraban mucha confianza, donde su mal ejemplo cundía entre otros usuarios, pero en las que de todos modos podían encontrarse zapatos de segunda mano como los que usaba ahora, a la mitad de precio de lo que habrían costado en una máquina. Aquellos eran sitios peligrosos, y a los que como es comprensible únicamente se llegaba por azar, pues las rutas varían día a día dentro del Metro. Por lo que al subir al área de servicios y encontrar una docena de puestos con mantos tendidos sobre el suelo, exhibiendo todo tipo de productos, zapatos, pantalones, vestidos, libros, tubos de pegamento, sombreros, lentes, botones, ovillos de hilo, joyería, bolsos, incluso relojes, él no lo dudó un instante y aprovechó la ocasión para comprar esas botas, dejando en parte de pago sus viejos mocasines, que al principio sintió un poco estrechas, pero como le dijo el vendedor, un par de días luego ya se habían ajustado a la horma de su pie.


    


    


    

      Pero Krisaor no era uno de esos viajeros de existencia disoluta, que vivían al día, gastando su compensación en tanto la recibían dentro de las máquinas expendedoras, sino que él siempre procuraba andar con unas monedas de más dentro del bolsillo. La situación de los últimos días, en que apenas había podido con lo más inmediato, era extraordinaria, pues justo antes de que se le arruinaran los zapatos, también había comprado esa reluciente chaqueta caramelo, en una de las boutiques automatizadas de las estaciones. ¡Casi ochenta monedas!


      Krisaor rodeó la estación, y ubicó con prontitud las escaleras que descendían hasta las puertas 8 a 12. En el último tramo de su tiquete especial debía tomar el expreso E66. Entonces podría reclamar su compensación en la estación 10214c. Los expresos, a diferencia de las líneas regulares, no hacían ninguna parada hasta arribar a su destino. Un largo trayecto de casi tres horas. Krisaor suspiró, y recordó su libro, y agradeció no haberlo abierto todavía, pues sería perfecto para evadir el tedio. Extendió la muñeca y miró el reloj. Siete minutos para las once de la mañana. Un grupo de al menos veinte viajeros ya hacía fila ante la puerta 12, esperando conseguir un puesto para el extenso viaje. 


      —Próximos trenes: A33, puerta 9, K26, puerta 10, M04, Puerta 11, E66, puerta 12. Son las diez y cincuenta y seis am. Estimado usuario, recuerde acercarse a la puerta correspondiente a su tiquete y evite tomar cualquier otro tren que no le haya sido asignado. 



      Tres minutos. Dos minutos. Un minuto. El rechinar de los frenos del expreso. El rugido metálico y sordo de las puertas que se abrían a las once en punto. Era impensable un retraso dentro del Metro, pero a veces un viajero no podía evitar fantasear con esa posibilidad, mientras esperaba su tren; de que realmente esta vez esas puertas no se iban a abrir. Krisaor se adelantó sin prisa, tras los demás viajeros, seguro de que habría espacio para todos, y tomó asiento en una banca entre una mujer mayor, con su abrigo rojo y su cabello blanco y un gorro oscuro con un tocado de plumas, y un joven de cabello liso y brillante y traje de rayas grises. El vagón volvió a ponerse en marcha, y una vez se sintió cómodo en su lugar, Krisaor estiró los pies y sacó su libro del bolsillo de la chaqueta. Varios viajeros satisfechos hicieron lo mismo, pero entonces él vio con disgusto que las primeras páginas de su tomo habían sido arrancadas, y no pudo encontrar el título ni el nombre del autor en ninguna parte. Era increíble que volúmenes tan dañados todavía se mantuvieran en circulación en las máquinas. Entonces Krisaor cruzó las piernas y abrió una página al azar.



    


    

      * * *


      Poesía. De todas las cosas, un libro de poemas.


      Había varias palabras que Krisaor no entendía. ¿Qué significaba (   ) por ejemplo? ¿Y a qué tema se refería ese otro verso? ¿Una especie de reloj obsoleto, con temas, en vez de manecillas? Eso ocurría con la mayoría de los libros, que uno tenía que inferir o adivinar los significados para encontrar el sentido de lo que leía. Un búho, como el del Metro, pero era difícil comprender si se refería a una figura mítica o era el mote que el autor anónimo le daba a alguien. Azabache, se refería a negro, se dijo Krisaor, orgulloso de su amplio vocabulario. ¿Y el ave sabia y dura? Meses: otro de esos intervalos de tiempo de los antiguos. Pero en cuanto a las puertas, los cristales, y los vagones, el poema bien hubiera podido ocurrir en su mundo, aunque cómo podrían haberse encontrado en el pasado la mujer y el narrador; debía ser un sistema en exceso simple aquel que precedió al omnipresente Metro que ahora lo transportaba, que siempre viajaba hacia sitios nuevos. En cuanto a «guerrera etrusca», no parecía un buen cumplido, sonrió Krisaor, que había visto reproducciones de ese arte, pero que en realidad estaba confundiendo con un arte mucho más viejo. La BBC, de otro lado, debía ser un sindicato de narradores, o un salón. La historia de la Medusa la conocía vagamente. Atenea, ¿una ciudad del pasado, seguramente fortificada? Y la idea de una perforación sobre los labios; realmente los humanos fueron criaturas salvajes antes del Metro. El autor parecía creer incluso en la telepatía; y luego la confundía con una ciencia exacta. Incluso abogaba por tomar la ruta equivocada; es claro que los Constructores del Metro lo hicieron para que tomar el camino erróneo no volviera a pasar por la mente de los viajeros, pero ay, si se levantaran de sus tumbas o dónde quiera que estén, y vieran que este impulso humano no ha logrado ser eliminado del todo, ni siquiera la belleza del Metro lo apacigua, y cada día y noche este espejismo repentino tienta a los rostros más dispares. Entonces alguien que estaba esperando el D87, de repente se da vuelta y corre a la puerta siguiente, donde ya rechinan los frenos del A31; sin saber siquiera a qué estación lo llevará. 


    


    

      Es como si todo oliera a lluvia. A eso huele desde aquel día, 



      Como si en cualquier momento se fuera a desatar una tormenta, 


      Y eso fuera lo que más deseara.


      Esa es la expectación y lo que hunde mi pecho, lo que ha vuelto


      Desde días de agua y frío en el olvido...


      ¿Qué era la lluvia? se preguntó Krisaor. ¿Cómo sería el cielo? Es decir, había visto fotografías y dibujos del cielo y la lluvia muchas veces, pero ¿cómo habían sido estos en realidad? ¿Qué se sentiría tener esa extensión abierta y desconocida sobre las cabezas, con nubes y vapores y pájaros y relámpagos y estrellas, todo aquello que contaban que una vez se había suspendido en las alturas?


      ¿Sería algo ominoso, o se sentiría como una bendición? Para los antiguos era algo que siempre estaba ahí, y que por lo tanto no eran capaces de ver, pues se presentaba a ellos con la misma naturalidad con que el mundo de Metro lo hacía a los viajeros; para quienes no puede existir nada más. Krisaor no podía confiar en sus palabras, cuando lo llenaban de adjetivos o admiración, o describían su furia, pues solamente alguien que no hubiera visto nunca el cielo ni sentido la lluvia, hubiera sido capaz de expresarlo, de la misma forma que solo alguien que no hubiera nacido en el Metro, ni vivido toda su vida ahí, hubiera sido capaz de decir qué era. Pero aunque tales pensamientos se despertaran por las lecturas de los viajeros, todos sabían que no había modo de conocer nada de aquello que una vez había inspirado a los poetas. Aquel mundo ya no existía; y leer sobre él era lo mismo que leer sobre ángeles o cuentos de hadas. Únicamente un modo de distraer la mente mientras el viaje continuaba.



    


    

      Lejos del mundo real, era otro verso hermético. ¿El mundo del Metro, como opuesto a otro mundo, menos sólido? Pero Krisaor sabía que no existía nada más que el Metro. Esto estaba bien explicado en los volúmenes populares, que cada dos por tres salían expelidos de las máquinas. Y pocas líneas más abajo, un nombre tan parecido al suyo, si no es que era el mismo, impreso con una errata. El hermano gemelo del caballo. Pero Krisaor no tenía hermanos, como casi nadie dentro del mundo de los trenes. El caballo era otro animal extinto, que los antiguos usaban para transportarse, y arrastrar coches de madera, directos antepasados de los vagones de hoy. No obstante el autor del poema, también mencionaba a los «antiguos», como si estos pertenecieran a un pasado lejano para él mismo. Pero es cierto que hubo varias antigüedades antes de que estas solidificaran en una única antigüedad, opuesta al presente eterno del Metro.


      Krisaor puso el libro sobre su regazo. El monótono zumbido del motor del tren, que no se detendría sino hasta las 1:45 pm en la estación 10214c, resonaba dentro de su cráneo. La voz de la locutora volvía a repetir por los altavoces el próximo destino, adicionando una frase nueva cada vez. La grabación se cortaba a veces, interrumpiendo alguna palabra, pero Krisaor ya conocía los lemas de memoria. Los había escuchado cientos, miles de veces. 


      Zum. Zum. Zum. Track. Aquel era el ritmo del Metro, el ritmo infinito que no se detendría jamás, y que estaba siempre detrás de todos sus pensamientos. La mujer que tenía al lado dormía apoyando la cabeza contra el respaldo y la carrocería, y su boca se abría lenta y pesadamente con este ritmo. Su otro vecino, se tomaba las manos, que mantenía entre las piernas y a las que miraba con fijeza con sus dedos perfectamente entrecruzados, vigilando quizás que esa simetría no se fuera a romper. En la banca del frente, otros tres viajeros. Uno leía lo que parecía una comedia, pues sus labios se torcían en una sonrisa. Los otros dos miraban de forma distraída el piso, con sus láminas de metal rugosas con sus dibujos geométricos.


    


    

      —Próxima parada: 10214c. Son las doce y trece am. En todas las estaciones hay máquinas expendedoras de libros y revistas. Recuerde siempre comprar algo para los viajes más largos. ¡A cambio de su moneda recibirá algo que lo sorprenderá!


      * * *


      Hora y media después el zum zum track del tren había sumido a Krisaor en un sueño pesado. 


      En algunos rincones del vagón grupos de los viajeros más sociables charlaban animados, sacando tema incluso de los aconteceres más triviales, mientras que otros jugaban a las cartas o al ajedrez, y otros se habían levantado o intercambiado de puesto para estirar las piernas, pero los compañeros de banca de Krisaor continuaban tan inmóviles como él mismo. La mujer roncaba, ahora ruidosamente y sin acompasarse al ritmo del tren, y el hombre seguía hundido en sus meditaciones, cerrando y volviendo a abrir los ojos. Había viajes largos que se convertían casi que en fiestas, con grupos animados de viajeros que de pronto empezaban a cantar los himnos del sistema, o alguno de sus viejos éxitos (que todas las noches de seis a nueve eran trasmitidos por los parlantes, cada canción de dos minutos exactos, luego de la cual había un anuncio y una corta pausa que hacían treinta segundos), o en verdaderos casinos en los cuales los aficionados al juego probaban su fortuna; y unos más en que no faltaba el ocasional mendigo que imploraba por un cuarto de moneda y que convertía a los viajeros en su auditorio obligado. Otros viajes eran silenciosos; y era extraño pensar en la forma en que estos grupos de viajeros afines eran reunidos por el azar, o se distribuían a sí mismos por el interior de los vagones.


    


    

      A pesar de que todo esto era ciertamente rutinario, y se dirigiera a una estación como cualquier otra, había cierta expectativa dentro de Krisaor, quizás producto del estado de ensoñación que siguió a su lectura. ¿Qué lo esperaría en 10214c? ¿Qué máquinas habría y qué productos venderían? ¿Cuál sería su próximo tiquete? ¿Qué rostros lo recibirían allí? ¿En qué estado se encontrarían sus baños? ¿Permanecería algún tiempo en la estación? ¿Algo imprevisto sucedería?


      Y al fondo del vagón se fijó una vez más en el enorme logo, con su búho y su mirada inquisitiva, que antes no había visto en esa versión y que también en este tren se encontraba descolorido y rayado por el tiempo.


      * * *


      A las 1:45 pm el vagón abrió sus puertas en la estación 10214c.


      La mujer del abrigo rojo se levantó de inmediato de su sueño profundo, como si no hubiera diferencia alguna entre la vigilia y el dormir, sin siquiera pasarse las manos por las arrugas de su rostro. Su otro vecino de banca, se puso de pie nerviosamente. Uno a uno los viajeros se apearon hasta que el vagón estuvo vacío y su número cambió, anunciado por una voz femenina desde los parlantes.


      Krisaor fue directo al área de servicios, hacia el cajero automático donde pensaba introducir su tiquete con su código perforado, y girando la manivela, recibir a cambio las monedas que le correspondían por el viaje. Pero cuando llegó a la máquina, un nutrido corrillo de viajeros se reunía alrededor. Era algo inaudito, y nunca visto. La máquina no servía. Krisaor había visto estaciones ruinosas últimamente, enmohecidas por el tiempo, pero aquella debía ser la peor de todas.


    


    

      —Le digo que ya he probado cerca de diez veces y nada, paso el tiquete y giro la palanca y no sale nada. Y es un tiquete legítimo; lo compré hace un par de estaciones.


      —¿No ha tratado con un puñetazo?


      —No sirve.


      —Y precisamente me he quedado sin una solo cuarto de moneda en este lugar.


      —Lo mismo me ha pasado.


      —Quizás hay un retraso. ¿Y si esperamos una hora?


      —¡Oh, no, mi tiquete está por vencer!


      —Amigos, en momentos como este hay que tomar decisiones drásticas. No pasa nada por tomar un tren saltando sobre las barras en una situación como esta.


      —¿Y si esto es solo el comienzo?


      —¿Qué quiere decir?


      —¿Y si de pronto ya nada funciona, si los trenes dejan de circular, si las bocinas se apagan, si los respiraderos dejan de bombear aire, si la comida de las máquinas también se agota?


      —¡Hay que mantener la calma!


      —No sé ustedes, pero yo voy a tomar el primer vagón que pare.


      —Ese alarmismo no nos sirve de nada. ¡Paciencia!


      —¿Necesita un par de monedas para los tiquetes? Le doy a usted una y media por su sombrero. Y media por ese libro. 


      —¿Ese sombrero manchado? Mire bien, esa mácula marrón en la cinta. El mío por tres monedas. Es casi nuevo.


      —¿Qué tal sus zapatos?


      —¡Mis zapatos! ¡Y se supone que llegue descalzo a la siguiente estación!


      —Por una vez no pasa nada, solo tenga cuidado de los pisotones.


      —Tendría que darme los suyos en parte de pago.


      —Pienso quedarme un tiempo por aquí. Establecerme. Montar una venta.


    


    

      —Eso es ilegal e inmoral.


      —¿Y usted joven? ¿Esos bonitos zapatos caramelo son nuevos?


      —No están a la venta.


      —No falta aquel que trata de hacer negocio con la desgracia ajena —se escuchó una voz. Varios giraron los cuellos, pero no pudieron ver de dónde había provenido.


      —El primer requisito para la paz está en no inmiscuirse en asuntos ajenos.


      —Para mí que fue el de manos nerviosas.


      —Sí, el de la frente nervuda.


      —¡Yo no! ¡Yo estoy aquí por una razón bien distinta!


      —¡Un retraso! ¿De qué tipo? ¿Un atasco de monedas por los conductos?


      —No se puede hacer nada. Los Constructores...


      —¿Inaccesibles, los conductos, dice?


      —Lo mejor es volver a las puertas. Yo no me quedo un solo instante más en esta ruina.


      —No hay que exagerar, todas las demás máquinas funcionan como deberían.


      —Comprar un tiquete y cambiarlos todos en la próxima estación y ya estuvo. No hay por qué ahogarse en un vaso con agua.


      —Si alguien no tiene monedas disponibles, compro sombreros y zapatos. Solo trato de ayudar a quien lo necesite.


      —Muy desinteresado. ¿Mire estos qué le parecen?


      —¡Está loco! ¡Si puedo ver sus dedos!


      —¿Ni media moneda?


      —¡No!


      Qué algarabía, pensó Krisaor. Los nuevos viajeros se acercaban al grupo, y luego de unos cinco o diez minutos, en que sopesaban la extraña novedad, de acuerdo al estado de sus bolsillos, tomaban alguna decisión. Algunos se mantenían curiosos a la distancia. De este modo, el corrillo de inconformes se iba llenando de los más desesperados, o los que gustaban de las discusiones inútiles, lo que hacía una magra impresión. Algunos, como el comprador de sombreros debían llevar ahí horas. Ya tenía cuatro sombreros y un par de zapatos atados a un cordel que colgaba de su espalda. La mujer de pelo blanco y abrigo rojo se alejó casi enseguida, pero el hombre nervioso seguía ahí, estrechando y soltando las manos a la altura del pecho y dirigiendo miradas a todas partes. Nuevos rostros se introducían en la multitud, y reemplazaban de forma casi imperceptible a los que abandonaban esa espera estéril.


    


    

      De pronto, vio un rostro de mujer, con los labios pintados de rojo, la nariz recta, las mejillas sonrosadas por el maquillaje sobre la piel pálida. ¿No había visto ese rostro antes, esa misma mañana? ¿No era la mujer superficial del otro tren? ¿Por qué estaba ella ahí? 


      A veces las rutas llevaban la gente de una estación determinada a otra, en grandes grupos, para agilizar el tráfico o evitar otras rutas muy usadas. No era del todo extraño; siempre y cuando ese encuentro no se repitiera. 


      * * *


      Para los contemporáneos de Krisaor la vida era simple.


      El universo era infinito y hecho de piedra. En el centro había una esfera de aire, con el sol y las estrellas dentro, y alrededor de esta esfera, la corteza de tierra que recorre el Metro.


      Así estaba escrito en los volúmenes científicos que a veces salían expedidos por una moneda de las máquinas. Pero esos libros habían sido escritos hacía mucho y quizás ahora el Metro, si la labor de los constructores no se había detenido, se extendía por todo el universo, había taladrado la piedra y ahora estaban tan lejos de aquella esfera de aire, que en el transcurso de una vida, a toda velocidad dentro de un vagón, nunca llegarían a alcanzar su superficie.


      Esa esfera de aire se había hecho inhabitable. No pasó en un solo día, sino a lo largo de generaciones, durante las cuales los trabajos del Metro comenzaron.


    


    

      Eso decían los libros, pero también había tradiciones que se transmitían de manera oral, y se contaban a los niños.


      Niños, humanos pequeños, que nacían del vientre de sus madres. Quizás a aquellos que no hayan conocido nunca el Metro, le resultará intrigante cómo y en qué condiciones venían los niños humanos a este mundo de vagones y túneles, y por definición, de relaciones pasajeras. Pero no era muy distinto de como había sido en los tiempos de los antiguos, dentro de la esfera de aire, aunque es posible que el impulso por la reproducción estuviera más arraigado entre aquellos humanos primordiales, como se puede inferir de la lectura de sus novelas y poemas, que entre los que recorren los túneles sin fin del Metro. Aquí estas inclinaciones se manifiestan de forma esporádica; más como huellas de un pasado que no se ha terminado de dejar atrás, o un atavismo evolutivo. En un día de viaje, Krisaor vería como mucho dos o tres parejas. Pero así y todo pasaba, y eran pocos los que en algún momento de su vida no sucumbían. 


      No faltaban dentro de los pasadizos y los vagones, hombres y mujeres que flirtearan, y que en las noches, cuando las luces del Metro bajaban su intensidad, formaban parejas que reían abrazadas sobre una banca, y que luego se dirigían con discreción a alguno de los cubículos privados (abrir la puerta costaba dos monedas) y se encerraban ahí, durante una hora apartados del flujo constante y el estrépito de los trenes; y que horas luego se disolverían con la misma rapidez con que se habían formado. Algunas de estas parejas llegaban a desarrollar un vínculo especial, y entonces uno seguía al otro durante un tiempo, convirtiéndose en infractores del sistema, pues los tiquetes siempre eran individuales, excepto para los niños, que no necesitaban comprar, y uno de los dos debía saltar los torniquetes, y entonces ambos debían vivir con la compensación que uno de ellos ganara. Pero eso era raro, y la mayoría prefería ese tipo de relaciones de una sola noche, después de las cuales de común acuerdo los viajeros se separaban. O sin decir nada uno de los dos compraba un tiquete mientras el otro descansaba o iba al baño, y desaparecía en un instante. Todo era muy distinto en la realidad que en las novelas de caballería que se acostumbraba leer, pero todos sabían que esas novelas pertenecían a un mundo del pasado, y que en el eterno presente del Metro, la vida era mucho mejor. 



    


    

      Cuando una mujer quedaba encinta, podía certificarse en una de las máquinas destinadas a tal fin, acercando una especie de bocina a su vientre, y reclamar entonces una remuneración adicional por cada viaje. Cuando el niño nacía, lo cual debía hacerse a la vieja usanza, pues es cierto que algo parecido al servicio médico como el que se lee en algunos libros no existe en el Metro, a no ser los fármacos y botiquines que se pueden conseguir en las máquinas, la progenitora podía hacerse cargo suyo hasta que alcanzara cierta estatura y peso, de acuerdo a su sexo; momento en el cual el permiso para viajar juntos expiraba y cada uno debía tomar su propio camino. O bien, un extraño podía criar al niño, si la madre moría o no quería hacerse cargo.


      Entonces este extraño sería quien le contara una de las viejas historias, cuando el niño no pudiera dormir, por el ruido incesante de la maquinaria y la luz que nunca se apaga del todo, sino que apenas se difumina dentro de las noches artificiales de los grandes salones.


      * * *


      Krisaor se encontraba ahora en una disyuntiva horrenda, en algo que nunca le había pasado antes. Se había quedado sin una sola moneda, sin poder cambiar sus tiquetes y desde luego no iba a vender sus botas recién compradas a ese hombre de los sombreros. Pero no podía permanecer eternamente en esa estación con esa máquina arruinada. Su rostro expresaba esta preocupación de un modo transparente, mientras seguía el barullo de la reunión desde su periferia.


      Entonces escuchó una voz femenina que se elevaba sobre las otras.


    


    

      —Compañeros, lo que está pasando ahora es algo que no debe tomarse a la ligera. ¿Qué pasaría con nosotros si un día los trenes se detienen y las máquinas dejan de servir sus productos? ¿Qué comeríamos, a dónde iríamos?


      —No hay ningún lugar a donde ir señorita, todos saben eso —gritó una voz que sonaba calma e iracunda a la vez.


      —¡No, eso no es cierto! ¡El mundo de la superficie todavía existe! Debemos encontrar en estos momentos un signo de nuestro futuro. Si no hallamos un camino a la superficie, pronto, todos estaremos condenados.


      —¡Calma, no hay que hacer tanto escándalo! —dijo el vendedor de sombreros, quizás preocupado de que la atención de la multitud lo olvidara.


      —¿Qué quiere decir con pronto señorita? ¿Piensa que es vidente?


      —Pronto puede ser cualquier día, el más inesperado, señor. Los viajeros no nos hemos dado cuenta de esto hasta ahora, que periódicamente empiezan a encontrarse estos desperfectos en la infraestructura. Hoy pueden ser las máquinas de tiquetes, mañana las que dispensan alimentos y bebidas, un día los trenes y finalmente las luces y las máquinas de ventilación.


      —¿Es que acaso ha sucedido antes?


      —¡Sí! ¡Yo misma lo he visto ya casi diez veces! Ahora sucede en 10214c, pero también ocurrió en 2317d, en 4698a y en 7566h.


      —¡Es cierto! —dijo uno— Yo lo vi también en 7620d.


      —Por esta razón debemos prepararnos para lo peor. Nuestros ancestros sabían sobrevivir por su propia cuenta, pero nosotros hemos perdido esa habilidad. Lo que debemos hacer es aprender de nuevo, como discípulos de Prometeo, a hacer el fuego con nuestras propias manos, y empezar a cavar, en búsqueda de ese camino a la superficie.


      —¡Está loca, los Constructores nunca dejarían que eso pasara!


    


    

      —¡No sabemos nada de los Constructores compañeros, no podemos confiar que todavía estén vivos o que hayan previsto la ruina de su obra!


      —¡Y no hay nada en la superficie, todos moriríamos allí envenenados por su aire! Hasta un infante sabe que la principal función de los respiraderos está en purificar ese aire contaminado.


      —Yo digo compañeros que olvidemos por un instante las antiguas historias y nos concentremos en lo que pueden ver nuestros ojos.


      —¡Sí, bien dicho! —dijo con emoción un viejo.


      Krisaor se abrió paso y entonces vio a la mujer que hablaba, que para entonces se estaba encaramando sobre la misma máquina, con la ayuda del hombre de rostro preocupado del vagón en que había llegado ahí.


      Krisaor la reconoció de inmediato. ¡Era la mujer superficial, con su llamativo escote y una pañoleta roja atada al cuello!


      —¡Pero por qué tendríamos que hacerte caso a ti!


      —A nadie se le obliga a hacerlo. Pero si entre ustedes hay alguien que comprenda lo que quiero decir, deben venir conmigo a 1667a. Allí encontrarán a más como yo.


      —¡No le hagan caso a esta mujer demente, por una simple máquina no va a dejar de funcionar todo!


      —Los que estén de acuerdo con lo que digo, los llevaré allí de inmediato.


      Qué ideas desquiciadas. ¡Dirigirse por propia cuenta y voluntad a una estación desconocida! ¿Cómo encontraría ella el camino, entre las cientos y miles de rutas de cada día? Varios preguntaron lo mismo.


      —No puedo revelar el cómo, pero sé qué trenes hay que tomar y a qué estaciones descender para volver. Por supuesto no hay que comprar los tiquetes.


      —¡Ese es un comportamiento antisocial y abusivo! ¡Lo que usted trata de hacer es la verdadera ruina!


      A continuación estuvo a punto de armarse una trifulca, entre los partidarios y opositores de las nuevas ideas. Pero la mayoría permanecía como Krisaor, entre expectante, sorprendido e indiferente. No en vano durante toda su vida habían escuchado sin cesar los lemas del sistema a través de los parlantes. Incluso en ese momento no se detenían, oportunos con respecto a lo que estaba pasando.


    


    

      —Próximos trenes: E43, puerta 1, M02, puerta 3, A22, Puerta 7, B31, puerta 8. Son las tres y seis pm. Es el deber de todo usuario del sistema denunciar a los demás del comportamiento sospechoso de cualquier viajero. Comportarnos de acuerdo a las normas nos favorece a todos.


      —¡Escuchen todos! ¡Dispongo de un mapa! ¡No hay nada que temer!


      Una señora con un niño miraba la escena desde la distancia, volviéndose desde las escalas que daban a una de las plataformas de llegada. El niño vestía un traje marinero y señalaba a la mujer superficial con el dedo. Abría la boca y la madre real o adoptiva, nunca se sabía, pareció recriminarlo, eso era obvio en la forma en que también levantó su mano y agachó la cabeza sobre el infante. Entonces, por alguna razón extraña, Krisaor dejó de escuchar los discursos y rememoró su propia infancia, cuando iba de la mano de aquel hombre viejo, y él le leía en las noches los libros o le contaba antiguas leyendas, que no era seguro si habían sido escritas alguna vez, o solamente se habían transmitido de este modo, de voz a voz. Recordaba en especial la última vez que lo había visto, cuando cada uno debió tomar trenes separados. Una tarde, al acercarse a la máquina expendedora y subir a la balanza, esta emitió un chillido de error, y sin previo aviso cada uno debió comprar su propio tiquete. El viejo le llenó los bolsillos de monedas que había estado ahorrando en previsión de ese momento y estuvieron casi tres días dentro de una estación, hasta que él tuvo finalmente el valor de verlo partir. Pero cuando el hombre viejo le preguntó si estaba bien, él le dijo que no importaba, que él ya podía cuidarse solo. Entonces el viejo sonrió y entornó los ojos, azules y brillantes y rodeados de bolsas y arrugas. Desde entonces estuvo siempre solo. Nunca supo si había sido su verdadero padre, y solo pensó en eso mucho después.


    


    

      —¡Pronto, en treinta minutos en el B12!


      Un grupo de simpatizantes, a los que el hombre nervioso organizaba separando del resto, ya parecía dispuesto a seguir a la desconocida. Entre tanto el hombre de los sombreros se mantenía a la expectativa, tratando de apartar la mirada de los indecisos y volviéndola hacia sus productos. Los opositores se mantenían de mala cara e indignados.


      —¡Esto es algo nunca visto! ¡Una insurrección infantil contra el orden más justo! ¡Van a terminar ocasionando una tragedia!


      —Una cosa es alguien que se salta las normas por necesidad, siempre puede perdonarse, pero otra muy distinta un grupo que se organiza de tal forma para hacerlo. No hay duda que es criminal.


      —Tendríamos que detenerlos.


      —¿Pero cómo?


      —Esperar que no tengan éxito.


      —Deberíamos seguirlos —murmuró alguien más en voz baja, que se apoyaba en una columna no muy lejos de Krisaor, y que vestía un largo abrigo gris—. Infiltrar un espía.


      —Silencio... Que no escuchen.


      Krisaor seguía como hipnotizado por la visión de la máquina descompuesta y sus propias memorias y no se atrevía a dar un paso hacia ninguno de los grupos, o dirigirse por cuenta propia hacia las escalas. El vendedor estaba muy cerca y parecía tentado de hacer una nueva oferta por sus botas, que no hay duda, todavía relucían. Estuvo tan absorbido por la visión del vendedor, y su mirada avariciosa, que no se dio cuenta del rostro de la mujer de la pañoleta roja en el cuello hasta que lo tuvo en frente. Su frente le llegaba a la barbilla y olía a perfume.


      —¡Tú! —dijo, con los brazos en la cintura— ¿Vienes con nosotros compañero?


      Qué escote, se fijó una vez más Krisaor. ¿Acaso pretendía conseguir de ese modo más partidarios?


    


    

      —Hola, te estoy hablando.


      —Disculpa.


      —¿Vienes con nosotros o prefieres vender tus zapatos? —dijo ya con algo de impaciencia—. Rápido, se nos acaba el tiempo.


      Krisaor inclinó la cabeza con un gesto que era realmente imperceptible, excepto para la mujer, con ese traje femenino ceñido y negro, la blusa blanca abierta y el pañuelo en el cuello. Su cabello lacio tan oscuro y fragante. «Ágil como una espiga» recordó Krisaor, que había leído esa frase en una novela que recientemente lo había acompañado en un largo viaje, de casi seis horas.


      —Apura entonces —dijo sin dejar de mirar sus ojos, y dirigiéndose hacia el siguiente indeciso, un hombre mayor que se llevaba la mano a los labios mientras meditaba, casi que ajeno a lo que pasaba alrededor. Pero este se negó con la cabeza, tan enfático que sus mejillas temblaron, y se alejó con rapidez hacia las puertas contrarias. 


      Más allá, el hombre de la frente nervuda hizo un gesto con la mano levantada y Krisaor lo siguió. Una docena de hombres y mujeres se dirigieron entonces a su mismo paso hacia la puerta cinco, mientras la mujer continuaba reclutando partidarios entre la muchedumbre, que luego de la novedad se disgregaba con naturalidad. Solo algunos pequeños grupos se mantenían alrededor, cada uno como en sus propios asuntos, incluido aquel del hombre de abrigo gris, a quien Krisaor no había alcanzado a ver el rostro.


      Al llegar a las barras las personas que ya hacían fila ante las puertas se giraron a mirarlos. Uno a uno, a la indicación del nervudo, saltaron sobre el torniquete y se dirigieron a la puerta que les habían señalado. Algunos se apartaron con espanto, como si temieran que fueran una banda de vagabundos. Entonces la mujer habló una vez más e incluso ahí, faltando menos de dos minutos para el arribo, esperó atraer más viajeros a su bando. Pero ya todos habían comprado sus respectivos tiquetes y sin la visión directa del peligro y el caos, no parecieron muy convencidos.


    


    

      —Haces mucho escándalo mujer —dijo uno—. Sí, imperfectos han pasado antes, pero solo se habrán trancado las tuberías y es cuestión de tiempo para que...


      —Próximos trenes: A73, puerta 2, C11, puerta 4, B12, Puerta 5, H67, puerta 7. Son las tres y veintinueve pm. Ante cualquier inconveniente o retraso, mantenga la calma. La paciencia es la mejor amiga del viajero.


      —Desconocida, ¿cómo te llamas? —preguntó uno de los partidarios más jóvenes.


      —Yo soy Selestha —dijo, al tiempo que el rechinar del tren que estaba a punto de llegar atenuaba su voz.


      * * *


      Zum, track, zum. El ritmo de los vagones cargados de cuerpos empaquetados no se detenía. De un momento a otro las rutas empezaron a tardar en algunas estaciones, medio minuto, incluso dos, provocando atascamientos de viajeros que se apretujaban contra las puertas, en espera del próximo tren. El sistema invulnerable del Metro parecía a punto de resquebrajarse; ya no eran solo las máquinas ni sus sistemas aislados, sino su corazón mismo el que fallaba. Los partidarios de Selestha, aprovecharon la confusión que se incrementaba para reclutar más adeptos; y el hombre del rostro ceñudo demostró ser especialmente bueno en esta labor, con la manera febril en que entonaba las nuevas consignas: ¡Abajo la tiranía invisible! ¡Muerte al Metro! ¡Libertad para los viajeros! El puño dirigido al techo y las sombras de las bombillas marcando los rasgos hundidos de su rostro.


      Krisaor lo acompañaba, junto a los otros rebeldes de su regimiento, que habían aprendido a marchar al unísono, tal como les enseñó Selestha en 1667a en una se sus primeras lecciones; levantando los brazos y las rodillas todo lo que podían, en fila india. Krisaor no era muy bueno para seguir el ritmo, pero todavía eran pocos, y nadie le reñía por esto. Allí en 1667a había descubierto algo que ni siquiera había pasado por su cabeza que fuera posible; una estación vuelta del revés donde los rebeldes habían reformado todo a su antojo, rompiendo las máquinas y dejando expuestos sus mecanismos y las tuberías por las que eran provistas de productos; y levantado nuevos muros y horadado otros para hacer más espacio. Nadie compraba tiquetes más, y el dinero rodaba por el suelo sin ningún valor; las personas durmiendo todas las noches sobre la misma cama; las estatuas en relieve de los Constructores derrumbadas y los símbolos del Metro reducidos a escombros, esparcidos como meras piedras sin ningún significado sagrado sobre el gastado mármol. Aquello produjo una impresión tan fuerte en Krisaor, cuando las puertas de aquel tren B12 se abrieron, y luego del pasillo tal desorden apareció de golpe ante sus ojos, que su cuerpo perdió el equilibrio y tuvo que apoyarse en una pared para no caer; y entonces Selestha lo había tomado nuevamente del brazo, como la primera vez que se dirigieron la mirada, pero esta vez para servir de soporte a él. No obstante, necesitó que las horas pasaran para que sus sentidos volvieran a responder con normalidad, hasta lo cual todo lo que escuchó y vio parecieron meras sombras de las que luego no guardó ninguna memoria clara.


    


    

      —¿A dónde me has traído? —preguntó con voz ahogada en cuanto pudo articular palabra, y como entre sueños, se vio sentado en el perímetro de un círculo en el centro del cual Selestha los instruía, con las piernas cruzadas, y su pañoleta roja, aquel era el único color que podía ver, ese rojo sangre que rodeaba su cuello, no había ni azul, ni verde, ni amarillo, solo rojo y gris. Más allá el hombre del ceño profundo observaba de pie con una expresión irónica.


      —Joven amigo; estamos en 1667a. Ese es el nombre que le dieron los Constructores a la estación, pero para nosotros es Atenas. Si has leído algunos libros, sabrás que Atenas fue la cuna de la civilización y la filosofía; para nosotros este lugar representa también un nacimiento. ¡Nada menos que el resurgimiento de la civilización! Pues lo que vivimos hoy no es ya una civilización, sino una cárcel, en la que los humanos nos comportamos como las cobayas de un experimento. A partir de ahora, eres libre, y no estás obligado a tomar un tren y otro para sobrevivir, sino que será entre todos los aquí reunidos, que encontraremos otra forma de subsistir, más humana; y serás parte de una verdadera comunidad, y no más un alma que vaga sin destino. ¡Nosotros somos Atenas!


    


    

      ¡Con qué pasión brillaban sus ojos; como una actriz que recita su papel en una novela! Krisaor no supo qué decir; tan lejos se encontraba todo lo que decía de lo que él había tomado hasta entonces por dado.


      —Es comprensible que estés confuso; a todos nos pasa un poco. Incluso a mí, pues mi padre fue el primer rebelde, y vagamos sin sentido por los trenes también, hasta que un día él se detuvo aquí y creó este lugar. ¡Cómo dio vueltas mi cabeza cuando descubrí que ya no compraríamos tiquetes ni cambiaríamos monedas en las máquinas! Él ya no está con nosotros, pero me instruyó a mí, y ahora es mi deber transmitir ese conocimiento a ustedes. Fue mi padre quien aprendió a manipular las máquinas, y trazó los primeros mapas del sistema, y desarrolló los métodos que usamos para viajar a voluntad por las estaciones. Todo esto será revelado poco a poco a vosotros. 


      —¡Selestha! ¿Sabes quiénes fueron los Constructores? —intervino el joven impaciente que le había preguntado antes su nombre.


      —Aquel es el secreto mejor mantenido del sistema; pero les puedo asegurar que no fueron gigantes ni dioses; sino simples hombres. 


      Aquí su rostro se ensombreció, porque lo que relató a continuación, pareció la descripción de una pesadilla.


      Como la mayoría, Krisaor había creído hasta su adultez en las historias que le fueron contadas en su niñez; que los hombres de la civilización de los antiguos, habían previsto el envenenamiento del aire con siglos de antelación y actuado en consecuencia; y que estos hombres habían sido más grandes y fuertes que los humanos actuales, y trabajado sin descanso en el diseño del Metro, en una labor pacífica y continua, y creado así el sistema humano más perfecto. Esta historia variaba, por supuesto, según el tiempo, el narrador y el lugar, y a veces tenía ribetes místicos, y los Constructores eran Salvadores que venían del centro de la Esfera del Cielo, del mismo Sol, y construían el Metro para proteger a los humanos; y algunos viajeros eran adeptos de esta u otra versión, incluso con fervor, y se aferraban a lo que creían, con tanta fuerza que en muchos casos se negaban entonces a prestar oídos a las palabras de Selestha; y entonces, casi en un estado de locura, debían ser conducidos por los partidarios hacia estaciones lejanas, de modo que nunca encontraran el camino de regreso. Pero la gente que estaba dentro del círculo aquel día tenía rostros sensatos y Selestha no dudó en continuar con lo que decía. 


    


    

      Hubo una Gran Guerra, una guerra que estremeció el mundo, e hizo que todas las anteriores palidecieran, incluso aquellas que habían sido relatadas en los libros como las más horribles. Se construyeron armas capaces de reducir a cenizas ciudades y regiones enteras y que envenenaron el aire y la tierra; y los que sobrevivieron a los ataques envidiaron luego a los afortunados que habían muerto. El hambre y la peste se expandieron por el globo, como los jinetes del Apocalipsis de la Biblia. Aquella guerra se desató por un hecho nimio; el rapto de un barco o un avión, pero ya entonces el mundo estaba tan lleno de gente y las naciones reñían tan frecuentemente entre sí, que nadie, en el fondo, esperó un desenlace diferente. La guerra fue rápida, pero catastrófica. Incluso los nombres de los líderes y las naciones involucradas desaparecieron. Pero aunque seis mil millones murieron entonces, otros seis mil millones resistieron. Estas personas pensaron que con estos hechos sería suficiente, y que a la gran mortandad seguiría un periodo de relativa calma, en la que las grandes armas no volverían a ser usadas. Todas las naciones habían caído en tal miseria que nadie pensó que hubiera otros que siguieran encontrando lucrativa la guerra, o que conservaran suficiente energía para continuarla. Pero no fue así, y algunos años luego grandes aeronaves, que nadie supo de dónde vinieron, sobrevolaron los cielos grises e invernales, y esparcieron veneno sobre los que sobrevivían en los campos que antaño rodearon las ciudades; y los humanos y animales murieron sofocados. Nadie sabe cuánto tiempo duró esto. Pero no todos los hombres fueron eliminados de este modo; un par de millones fueron hechos prisioneros y conducidos a minas subterráneas, donde se inició la construcción del Metro. Se los llevaba en vagones metálicos, apretujados como bultos, sin comida y apenas agua y muchos murieron en el camino. Los bebés perecían aplastados bajo el peso de los demás prisioneros. Nadie podía ver el rostro de los que dirigían toda esta matanza, y esclavitud, pues ocultaban su rostro dentro de las máquinas. De entre aquellos que sobrevivieron a los trabajos, las máquinas seleccionaron a los más fuertes, y emparejaron hombres y mujeres, y los forzaron a procrear. Y sus hijos, son nuestros antepasados, dijo Selestha. Su voz se había hecho un hilo y sus ojos estaban húmedos, y era como si ya no pudiera decir más, y una sola palabra, la hubiera dejado sin aire.


    


    

      * * *


      ¿Tendría Krisaor que creer ciegamente en las palabras de esa mujer de la pañoleta roja y el gran escote? Si había sido así; si los enemigos de sus antepasados no tenían ningún aprecio por la vida humana, ¿por qué construir un sistema tan compasivo como el Metro? Para Selestha no era sino un experimento transitorio; que terminaría un día sin previo aviso. Y ella añadió que todo eso había sido enseñado por su padre; y que los cuadernos donde lo relataba habían sido escondidos, pues eran tan valiosos que debían permanecer ocultos. Allí explicaba muchas más cosas. Un día realizarían copias y lo distribuirían libremente, pero entre tanto, ellos aprendieron a marchar, levantando sus brazos y piernas, y recorrieron los vagones y las estaciones. Allí donde llegaban, no obstante, también se organizaba, como una reacción en espejo, una resistencia, en ocasiones violenta. Grupos de defensores del sistema surgían de forma espontánea y algunas veces, armados con lo que tuvieran a mano, palos, hondas, bastones, combatían a los revoltosos; todas estas personas temían de forma instintiva que si los partidarios de la rebelión alcanzaban la mayoría el sistema colapsaría. El padre de Selestha lo había previsto; había escrito que los esclavos se levantarían un día para defender a sus amos, aunque estos fueran invisibles.


    


    

      Poco a poco fue claro también para Krisaor que Selestha y sus partidarios tenían mucho que ver con los desperfectos y averías que recorrían últimamente los túneles; en el sabotaje estaba una de sus mejores armas. Cuando lo comprendió, aquello le produjo un profundo desazón. ¿Por qué debían destruir esas espléndidas máquinas? Aquello solo le haría la vida más difícil a todos los demás. Aun así se cuidó de guardar estos pensamientos un tiempo. Pero el día que lo comisionaron a acompañar a una de estas misiones furtivas de destrucción, fue hacia Selestha y la confrontó. Entonces ella le dijo que no había otra manera, que los hombres y mujeres del subterráneo no despertarían de su sueño si no eran sacudidos de los hombros, y aquello que tomaban por la única realidad posible no empezaba a estremecerse.


      —¿Pero qué pasa si ellos no quieren o no pueden despertar? ¿Qué les espera si el sistema colapsa de golpe? ¿Cómo conoces tú si no hay un límite a lo que puede resistir?


      —El Metro es lo único que existe para nosotros; por eso te comprendo, tú también temes que desaparezca, es más, todavía lo amas —fue lo que dijo ella—. Pero yo también he meditado en este asunto; y no pretendo realizar grandes sabotajes, hasta que estemos seguros de que hayamos encontrado una salida al exterior. Por eso no descarrilamos trenes ni dañamos sus motores, sino que nos hemos limitado a atacar las máquinas, y algunos centros de comunicación, cortando ciertos cables, que estamos seguros de que no son vitales, para que nuestro mensaje sea así escuchado.


    


    

      —Pero aquello es mentir, no tienes evidencias reales de que el sistema vaya a colapsar por sí solo.


      Selestha respiró profundo y lo miró con sus ojos entornados.


      —¿Sabes que te aprecio mucho Krisaor? Desde la primera vez que te vi, supe que tú me seguirías. Tengo fe en ti, y solo te pido que también tengas fe en mí. Mi padre hizo los cálculos; el sistema tiene por fuerza que degradarse en algún punto. Nada puede durar para siempre, ninguna máquina, ni aun la que esté construida de la materia más fuerte.


      Entonces Krisaor fue enviado en el regimiento que comandaba el hombre de la frente hundida, hacia la estación 1392c.


      A veces, durante las noches, cuando Krisaor se recostaba en su litera, en el módulo de habitaciones que había sido construido por los partidarios en Atenas, con sus muros de piedra y arcilla, y cerraba los ojos, no llegaba a comprender muy bien las razones que lo habían llevado a seguir aquella mujer. Cuando estaba tan cerca de ella y su pañoleta roja, era como si toda su voluntad lo abandonara y solo veía sus ojos negros, su boca carnosa, y bien, su profundo escote. Tenía ideas en la teoría sobre tales asuntos, pero que lo recordara con claridad hasta ahora no había sentido jamás un capricho así por una mujer. Únicamente personas de cerebro defectuoso podían dejarse llevar hoy día por esos atavismos del pasado, y correr tras una mujer o un hombre, como si no hubiera más en el mundo, y sufrir luego de extrañas voluptuosidades, en ausencia del objeto deseado. ¿Acaso era locura, lo que lo había llevado a ese lugar, cuando hubiera podido seguir tomando trenes, y deteniéndose en estaciones, sin mirar nunca atrás?


      * * *


      El hombre de la frente hundida agitaba su puño hacia lo alto, los ojos inyectados de ira (¿porqué tanta ira, porqué debía odiar tanto el Metro?) cuando algo oscuro y veloz pasó por la periferia del campo visual de Krisaor, que al igual que todos estaba hipnotizado por el discurso y la figura tensa del hombre, como hecho de alambres de hierro entrelazados, aunque él no escuchara del todo sus palabras, sino viera con asombro sus venas palpitar al compás de las frases, maravillado de esa habilidad. Y de un momento a otro algo horrible sucedió; su cabeza nerviosa y brillante se torció en una mueca y como si los resortes y palancas metálicos que sostenían su cuerpo se hubieran soltado, su cuerpo cayó al suelo en la forma que lo haría un títere al que son cortados los hilos. Algunas mujeres gritaron, un par de hombres agitaron los sombreros mientras maldecían, y una sombra corrió más allá de la muchedumbre hacia el fondo de la estación, a los baños de servicio. Los compañeros de Krisaor se agitaron, y corrieron en su dirección, pero instantes antes un pequeño grupo, que hasta ahora habían sido solo individuos distribuidos azarosamente en la multitud, se adelantó y siguió al hombre que había lanzado la piedra del tamaño de un puño, no para detenerlo, sino para formar un escudo protector frente a las puertas de los lavabos. Krisaor, entre tanto, se abrió paso por la multitud y consiguió llegar al punto donde el hombre de la frente hundida había caído. Una mancha roja se extendía sobre su frente, y le corría luego en un hilo.


    


    

      —¡Lo han matado! —chilló alguien.


      —¡No, todavía respira, abran campo, dejen entrar el aire!


      —¡Pues se lo ha buscado!


      —¿Cómo puede usted afirmar algo así? ¿Acaso no conoce el lema del Metro? Hay que cuidar de la integridad personal de todo viajero dentro del sistema...


      —Pero los han visto sabotear la máquina; eso escuché decir.


      —Ellos mismos, un par de horas antes, estaban sospechosamente ante esta misma tiquetera, poco antes de que empezara a fallar y a imprimir billetes ilegibles.


      —¿Es cierto eso, alguien puede corroborar lo que dice este hombre?


    


    

      —¡Yo los vi! —dijo un joven de lentes y gabardina holgada, con un pequeño bigote y el cabello peinado en una línea.


      —¡Registren sus bolsillos! —se abalanzó otro, un corpulento rubio de traje y sombrero cafés, al que los botones de la camisa parecían a punto de ceder por la presión de su estómago. 


      Krisaor, que se había agachado junto al herido, sintió una mano pesada en su espalda que lo hacía a un lado.


      —Miren todo esto —dijo el rubio sosteniendo lo que parecían ser unas pequeñas piezas mecánicas.


      Entonces el hombre de la frente hundida abrió los ojos y murmuró en voz baja.


      —¿Qué dice?


      —Es mentira, es una trampa... Son agentes del Sistema, que han puesto eso en mis bolsillos...


      —¡Agentes, espías! —dijo con rudeza Casio, el más joven partidario, que se había vuelto y ahora se interponía entre Krisaor y el hombre corpulento, sosteniendo un pedazo de varilla entre las manos—. ¡A por ellos!


      —¡Y esas varillas! ¿De dónde las han tomado!


      —Creo que han destruido la tubería del baño.


      —Pero ellos, los de la piedra, también lo han hecho...


      —¡Cuidado señora, ahí vienen!


      —¡Auxilio!


      —¡Los que estén contra los saboteadores que se queden en camisa! ¡A todo el resto le vamos a dar una tunda! —dijo otro hombre grande, fuerte y barbado, que en efecto había arrojado su saco a un lado y ahora lideraba una masa de camisas blancas que sostenían en alto sus varillas.


      —Vamos, Krisaor, tendremos que correr... —El joven partidario pareció de pronto ansioso por dejar la escena.


      —¿Y él? Ayúdame a levantarlo...


      Entonces tomaron entre ambos al hombre nervioso de los hombros, y se arrinconaron contra la entrada del pasillo que llevaba a los trenes, donde los demás partidarios se habían replegado desde los baños. 


    


    

      Pero como si el ruido de las varillas que chocaban y el estrépito lo reanimara, el herido reaccionó y volvió a elevar sus palabras sobre todos, con media cara roja e hinchada.


      —¡Escuchen! ¡Y si fuera cierto que nosotros hemos saboteado el sistema, pues les diré, que en realidad no hay ningún mal en eso! ¡Pues no hay nada más lícito que el preso injustamente encarcelado procure por todos los medios a su alcance derribar los muros de su prisión! ¡Despertarán, de un modo u otro! ¡Están muertos en vida y no lo ven!


      —¡Cuál prisión, a callar viejo orate!


      —¡Por los Sagrados Constructores!


      Y una nube de piedras y botellas surcó el salón sobre los camisas blancas, en dirección parabólica a Krisaor y sus compañeros. 


      * * *


      De pronto Krisaor vio a las varillas brillar; y cada una resplandeció como si no fuera opaca y oscura sino su metal noble y recién forjado. Parecieron espadas, y la cruda pelea una batalla campal de las épocas medievales; y los camisas blancas, cruzados de largas túnicas y potentes armaduras; y ellos mismos, una tribu de paganos que ha de huir por el bosque, arrastrando sus heridos, y lo poco que han conseguido rescatar del fuego. Luego se vio las manos, y estaban sucias y llenas de sangre, que no sabía si era propia, y los labios le supieron a hierro seco. Todo se hizo un remolino, y brumoso, pero no podía oír nada, el sonido había sido cancelado, y sintió como si su ser se hubiese perdido dentro de los intersticios de su propio cuerpo y viera al exterior como un submarino ve a la superficie por su periscopio. Había leído alguna vez sobre las profundidades del mar, y así se creía sentir, como una de esas criaturas o una máquina que es arrojada al fondo, cargada de lastre, y se hunde sin esperanza. Las varillas chocaban entre sí, en movimientos de esgrima, pero no producían estruendo, y las bocas se abrían y cerraban en el mismo ascetismo. Krisaor se arrastró por el suelo, al lado de aquella frente ahora todavía más hundida, nunca hubiera creído que eso fuera posible —su rostro casi que se deformaba en la concavidad de una campana—, y del joven partidario, que no se había desprendido de ellos. La multitud se apretujaba hacia las puertas, temerosa de ser atacada por los camisas blancas, y sus botas pasaban tan cerca de ellos que no atinaban sino a protegerse las cabezas con los brazos, acurrucados contra las paredes de la escalera. En un momento fue tanta la confusión, que los hombres detuvieron sus varillas, pues ya no pudieron discernir a los saboteadores entre la nueva masa que había descendido de los trenes segundos antes y que se daba vuelta con horror. Krisaor y Casio aprovecharon ese momento para hacer acopio de energía y levantarse, como excavando entre los cuerpos, y llevaron de los hombros a su compañero que ya no movía la boca sino apenas entornaba los ojos hacia la plataforma, procurando mantener la cabeza gacha. Tuvieron que llegar tres trenes para que consiguieran entrar a un vagón; y antes de que las puertas se cerraran, Krisaor pudo ver la mirada de furia del rubio corpulento con su varilla en alto.


    


    

      ¿Cómo regresaremos a Atenas? pensaron al unísono Krisaor y Casio, cuando el tren se puso en marcha, aliviados por haber dejado el peligro inmediato atrás, pero alarmados ante la perspectiva de nunca encontrar el camino de vuelta a 1667a. Descendieron en una estación al azar y allí los viajeros les prodigaron miradas extrañas y entonces fueron directo a los baños y las máquinas de suministros médicos, donde compraron un rollo de vendas y alcohol. Así parecieron los supervivientes mendicantes de una de las guerras de los antiguos. Algunas horas luego Krisaor recuperó la audición, aunque siguió escuchando un molesto zumbido por varios días, que subía y bajaba de intensidad; y en los espejos del baño descubrió la huella de una pedrada sobre su oreja derecha; pues uno de sus rasgos particulares era que jamás había escuchado por su oído izquierdo, debido a un defecto congénito o un accidente que hubiera sufrido en su primera infancia.


      Felizmente el hombre nervudo había sido bien instruido por Selestha, y este sacó de un bolsillo oculto en el saco una copia del mapa del Metro conocido y una hoja con fórmulas y tablas de cálculo. Casio lo miró como fascinado trazar números con una tiza sobre el suelo; pero era evidente que no podía, por mucho esfuerzo que pusiera, comprender lo que hacía, lo que daba a su semblante un aire sufrido, idéntico al de un atleta que no pudiera seguir el ritmo del pelotón de un maratón, mientras que Krisaor, por su parte, no tenía cabeza para otra cosa que no fuera pasar la mano por su sien hinchada, y su zumbido.


    


    

      —Solo tendremos que tomar doce trenes para regresar —dijo al fin el nervudo, con una sonrisa en la que se contraía todo su rostro. Después del caos, su excitación no había mermado, y las recientes dificultades, en vez de un revés, debían haberle parecido un triunfo, se diría por el modo en que brillaban sus ojos.


      —¡Apenas doce trenes! —repitió Casio, el eco.


      * * *


      —Mis pobres hijos —fue lo que dijo Selestha cuando los vio de nuevo. Pero su mirada se posó sobre todo en Krisaor.


      Luego les dio a cada uno una medalla de latón, una fantasía común de las máquinas que ella había adoptado como el emblema de Atenas. Pero la celebración por su regreso, estuvo teñida de melancolía, pues los demás integrantes del regimiento debían haberse perdido en los túneles, quizás para siempre. Únicamente, por razones de seguridad, el hombre nervudo conocía los métodos matemáticos que permitían burlar el azar de los trenes y estaciones, y era él quien diseñaba las rutas de las incursiones, que debían seguirse escrupulosamente, si se quería volver.


      —Ahora deben descansar —dijo Selestha y los acompañó a sus aposentos. Dejó primero al nervudo, luego a Casio y por último a Krisaor. Entonces ella se dio la vuelta y cerró la puerta, atisbando a derecha e izquierda con una sonrisa irónica.


      Krisaor se había sentado sobre el borde de la cama y su expresión debía ser extraña, pues Selestha le dijo, entre divertida y seria:


    


    

      —Parece que hubieras visto caminar a un muerto. En este mismo instante frente a ti. Y que fuera a tomarte entre tus brazos.


      —¿Por qué has cerrado la puerta?


      —Porque has demostrado ser un soldado leal y creo que debo de agradecerte de un modo especial —dijo, y se sentó a su lado, muy juntos, tanto que sus brazos y caderas se mecían con la respiración del otro.


      Sus cejas se arqueaban sobre sus ojos, y su cabeza ladeada hacia Krisaor, seguía con atención sus heridas.


      —Ven, que voy a cambiarte esa venda.


      —¡Ay!


      —De no haber sido por tu valentía no habría sabido qué hacer. Si hubiera perdido a Belisario... Casio me dijo que tú fuiste el primero en auxiliarlo. Él es quien me ha ayudado a descifrar las partes más oscuras del manuscrito de mi padre.


      —Sí, tu nerviosa mano derecha.


      —¿Estás celoso?


      —¿Celos? ¿A qué te refieres con eso? Crees acaso que yo...


      —Quédate quieto. Voy a aplicarte más alcohol. Y no olvides tomar tus pastillas.


      —He estado pensando Selestha... ¿No tienes miedo? ¿Qué si esos camisas blancas aparecen un día aquí, en tu estación? ¿Cómo podemos estar seguros de que no sucederá?


      —¿Eso temes tú? —respondió ella arqueando las cejas.


      —Pareciera como si a este tal Belisario y a ti, no les aterrara esta posibilidad; de que el Metro termine convertido en un campo de batalla.


      —No pienses en eso ahora; piensa en el mundo de arriba, piensa que cuando estemos fuera de los túneles, todo será distinto. ¿No quieres ver un día el sol o las estrellas?


      —Pero los Constructores dejaron por escrito que...


      —¡Los Constructores! Ellos solo nos encerraron aquí como hubieran hecho con una colonia de ratas.


    


    

      —¿Pero no tenemos aquí todo lo que necesitamos? ¿Por qué arriesgarlo todo por un mundo del que no sabemos a ciencia cierta si existe o no?


      —Precisamente Krisaor; porque tenemos duda, porque no sabemos qué hay más allá, es que debemos seguir adelante. ¿Qué gracia tendría si siempre que fuéramos a abrir una puerta ya supiéramos qué hay detrás? ¡Ah, todo lo que necesitamos! ¡Pero nos falta lo más importante! ¡Libertad! Y en libertad, es que podemos equivocarnos, y caer, pero siempre, tenemos la posibilidad de empezar de nuevo. Y no seremos verdaderos humanos hasta que recobremos esa libertad. ¿Qué sentido le ves a recorrer sin fin estaciones, que siempre son las mismas, que nunca cambian, como una cobaya de laboratorio que persigue el queso al final del laberinto?


      —¿No crees que el zumbido de los motores es hermoso? ¿No son majestuosas las estaciones? ¿No es bello el orden en que los viajeros suben a los vagones y luego intercambian sus tiquetes por monedas y productos? ¿Por qué desear algo más? ¿No provinieron todos los problemas y guerras de los humanos, por su manía de no detenerse, y establecerse y tomar territorios para sí? En el Metro nada es de nadie, pero todo es de todos.


      —Ese es uno de los lemas de tu querido sistema. Tú eres un romántico del Metro. Pero piensa, que si todo fuera tan perfecto como lo dices, tú no estarías aquí. ¿No hubo algo en tu pasado? Tu madre, o tu padre, ¿no fuiste obligado a abandonarlo? Y este Metro solo forma seres humanos solitarios, tristes. ¿Nunca has querido en el fondo de tu ser amar a una mujer y convivir con ella, y que sus caminos no estuvieran destinados a separarse, por la compra de un simple tiquete? Quizás no; es algo que se ve cada vez con menos frecuencia. Pero si has leído los libros de los antiguos, sabrás que no siempre fue así. Había siempre nuevas parejas y niños, y familias que se formaban. Piensa solo en esto, si el metro sigue separando a los seres humanos entre sí, y estos continúan perdiendo todo el interés por establecerse, ¿no llegará un día en que ya ningún hombre quiera o pueda estar con ninguna mujer, ni ninguna mujer desee a un hombre, y la raza humana, por tanto, se extinga? Y es más, ¿no será ese día ya muy tarde para encontrar una salida?


    


    

      »Entonces, querido Krisaor, aprovechemos el tiempo que tenemos, antes de que sea tarde.


      —Quieres que...


      —Sí, eso quiero —dijo ella, y sus labios se entreabrieron y en sus ojos Krisaor pudo ver su reflejo; como una sombra diminuta que estuviera prisionera tras sus ventanas oscuras.


      En un movimiento como independiente de su voluntad, el rostro de Krisaor se inclinó hacia su costado; los labios se tocaron, y luego ella, como si las ropas empezaran a quemarla, se separó un instante, solo para quitarse su abrigo y su camisa, y entonces sus hermosos senos se estrecharon desnudos contra el pecho de Krisaor, mientras sus piernas todavía batallaban con sus pantalones, y sus labios se fundían de nuevo.


      * * *


      No era algo que pasara a menudo. Aquella era la norma, que los instintos habían sido reducidos a su mínima expresión, pero sin desaparecer del todo, de modo que no pusieran en peligro la continuidad del sistema. Nadie había cuestionado nunca que esto fuera así, y no había ninguna necesidad de hacerlo, como los hombres de principios del siglo xxi tampoco se cuestionaron muchas otras cosas de su era que habrían horrorizado a sus ancestros. Que los instintos, aunque no en un proceso lineal, sino de altibajos y largas mesetas, disminuyeran con el ascenso de la civilización, no tenía por qué inquietar a nadie; y la sociedad del Metro, la más perfecta de todas las que habían formado los seres humanos, aquella en la que al fin se había abolido el hambre y la desigualdad, incluso la necesidad de un Estado visible, y cuya paz se había creído definitiva, tenía por fuerza que ser la prueba palpable de este axioma; que la civilización es una guerra continua contra los instintos del individuo, y una sociedad perfecta solo podía basarse en la domesticación de estas fuerzas atávicas. En Atenas la opinión entre los que se interesaban por estos temas, se hallaba dividida. Algunos creían que esta victoria sobre los impulsos se había conseguido mediante químicos, que se distribuían a través del agua o el aire de los conductos, mientras que otros se inclinaban por pensar en una consecuencia natural del modo de vida al que obligaba el Metro. Selestha, por su parte, solía enseñar que el agua que bebían no era pura, y que la mayoría de las delicias que ofrecían las máquinas estaban contaminadas pero no tenían libros ni instrumentos en esta materia, que pudieran arrojar una luz al respecto. Así que por ahora todo eran meras suposiciones, que enunciaba a título personal.


    


    

      Por su parte Krisaor recordaba que él había sido todavía muy joven, no sabía cuánto tiempo, pero apenas había crecido desde que abandonara a su padre, cuando algo así le sucedió por primera vez. Había sido una mujer mayor, con arrugas bajo sus párpados, y los dedos gruesos, pálida, y que no paró de mirarlo todo un trayecto, un viaje largo en dirección a una estación pequeña. A veces le había parecido más joven, a veces más vieja, dependiendo del ángulo en que captara a hurtadillas su rostro. Entonces ella se acercó a él, con su suéter negro y rosa con hongos bordados y lo siguió cuando descendió del tren, y luego de las puertas lo abordó directamente. No recuerda qué se dijeron, pero ella lo llevó de la mano hacia los baños de las mujeres y allí se encerraron en uno de los cubículos. Su piel era clara, su mirada intensa, su rostro debía haber sido mucho más bonito en su juventud. Allí ella le hizo recorrer su cuerpo, que era firme y sano, y luego lo acarició entre las piernas. 


      A pesar del placer momentáneo que le habían proporcionado siempre, Krisaor no sabría decir si aquellos súbitos ataques de sensualidad, fueran algo que deseara vivir con mayor intensidad y frecuencia. Las veces que los había sentido, también había tenido la ominosa experiencia de ser arrojado de su ser racional, hacia un océano de sensaciones, en el cual él era un mero cuerpo mecido por olas poderosas y antiguas de las que no tenía ningún control. Entonces no se reconocía a sí mismo, y era más una bestia que un hombre, y sus manos y su boca se movían como lo hubiera hecho un licántropo. ¿Qué había tan deseable en perder la propia voluntad y verse atrapado por tales apetitos? Quizás para lectores de eras en las cuales la presencia del erotismo fuera más rotunda, incluso omnipresente, como se cuenta fue en los últimos días de los antiguos, les costaría imaginarse un mundo en que la existencia humana no gravitara en torno al sexo; pero así era en el Metro, donde todo giraba alrededor de los viajes y su surtido continuo de monedas. Pero los instintos no habían sido eliminados hasta su médula, sino apenas hasta el punto en que aseguraran la reproducción. Mas Krisaor no creía que de sus pasados encuentros, que hubiera podido contar con los dedos de las manos, hubiera germinado ninguna semilla, menos aún de aquella primera mujer del suéter extraño y los ojos marcados, que quizás ya ni siquiera pudiera tener hijos. Era mejor pensar así.


    


    

      Pero quizás en el ambiente sosegado de Atenas, con viajeros apartados de aquel nomadismo frenético, fuera donde esos instintos tendrían una última oportunidad de florecer con su antigua fuerza. Y si no era así, una de las ambiciones de Selestha era encontrar una fuente alternativa de agua, quizás como había dicho su segundo en forma de ríos subterráneos, para así cortar de raíz con el problema del posible envenenamiento. 


      —Uno de nuestros proyectos es construir una Gran Excavadora. Aquella es una de las tareas que más ocupan la mente de Belisario —le dijo una noche a Krisaor, descansando sobre su hombro desnudo y jugando con un largo tubito de dulce de colores, que era una de las chucherías de las máquinas más abundante—. Un proyecto en extremo secreto —agregó seria y girando los ojos hacia Krisaor. ¡Qué bella se veía con su pañoleta roja como único vestido! En cambio él, no podía mirar su propio cuerpo sin un sentimiento simultáneo de ridículo y repulsión. Qué bestia fea y torpe, pensaba, y continuamente estiraba la sábana todo lo que podía para cubrirlo.


    


    

      —En extremo secreto, has dicho y no obstante me lo has contado.


      —¡Pues confío en ti, mi bello viajero!


      —Soy un humano como cualquiera otro del Metro. No estoy acostumbrado a los secretos; todo es directo y claro para nosotros.


      —Pues nunca podemos estar solos —dijo ella como completando su frase—. Pero todos guardamos cosas para nosotros mismos, que son invisibles para los otros. Memorias y pensamientos.


      —Sí, cosas sin importancia para los demás; en cambio tus proyectos son de incumbencia de todos.


      —¿Por qué piensas que tus recuerdos o ideas no le interesarían a nadie más? Estoy segura de que muchas mujeres han suspirado a tus espaldas, imaginando que hay más allá de esos ojos claros.


      —¡Qué cosas tan extrañas dices! 


      —Solo guarda nuestro secreto.


      —¿Nuestro o de Belisario y tú?


      —De los tres ahora —dijo ella mientras acariciaba su barbilla sin afeitar. 


      Krisaor miró su cuerpo blanco, que se extendía a su lado como una estatua de mármol, la piel tersa, y pensó en imágenes que había visto en los libros, en pinturas de los maestros de los antiguos; aquellas mujeres que habían sido inmortalizadas en obras de arte. Selestha parecía así tendida una Venus o una Casandra, o una víctima de las dioses o las ninfas que exhalara su último suspiro sobre las rocas de una playa de arena blanca; pero también era sólida y palpitaba. Los antiguos habían tenido sus diosas y las habían pintado como las mujeres de su propia época, y así Krisaor podía tener cierta idea de cómo habían sido estas mujeres, rollizas, de carne casi transparente, con su nariz recta y su mirada fina, pero las mujeres del Metro, ¿quién las pintaría o dibujaría, cómo se conservaría su memoria? ¿Quién las imaginaría en los tiempos por venir? El arte era también algo que como el erotismo desbordado, había sido sepultado en el pasado. ¿Para qué pintar o esculpir algo, si ya estaban los murales de las estaciones, y de todos modos, con qué materiales se hubiera podido pintar o incluso dibujar? No había papeles ni pinturas de calidad en ninguna máquina del Metro. Así que cerró los ojos e imaginó a Selestha en una pintura, blanca y extendida sobre ricas telas, de colores pálidos, arrugadas de formas sugerentes, con el rostro apoyado en una mano y sus cejas afiladas en un ademán irónico, los labios en una leve sonrisa, y su pañoleta roja al cuello.


    


    

      * * *


      Los camisas blancas volvieron a ser vistos rondando otras estaciones, como si Selestha y los suyos no hubieran sido los únicos que habían conseguido desarrollar un sistema de comunicación a lo largo de los azares del Metro, con lo que las incursiones rebeldes debieron hacerse todavía más sigilosas, y los discursos más discretos, y la dirección de Atenas no volvió a ser nombrada, y se trató de borrar sus huellas. Aquello que no habían previsto, la rápida organización de un cuerpo que se les opusiera, hizo que los trabajos de excavación se adelantaran, algo que hasta ahora Selestha había preferido posponer, pues no conocían nada de los posibles efectos de internarse más profundamente en los intersticios del sistema, y una súbita intoxicación del aire o un colapso inesperado de los trenes, que dejara a miles o millones (según se estimara la población total de los túneles) atrapados para siempre, no se descartaban. Krisaor pensó alarmado que aquellas nuevas ideas casi suicidas debían provenir ante todo de Belisario, pero no encontró una forma de concretar sus objeciones, que no fuera luego a parecer a Selestha un espejo de cobardía, o de «celos». 


      ¡Quebrar las paredes de los túneles, intentar ver qué había más allá, cómo era posible que tales ideas pudieran nacer de una mente sana y no evaporarse al instante, como meras fantasías delirantes y peligrosas, que hasta un niño podría ver la catástrofe que contenían! Aquello era el equivalente de lo que en tiempos de los antiguos debió ser el sueño de Ícaro de volar al sol; o mucho después el ansia nunca concretada de llegar a las estrellas; cuando aún no se había descubierto la forma esférica y cerrada del universo. Krisaor siempre había pensado en el fondo de su ser en el Metro como un sistema sagrado; y no había nada más sagrado en su infraestructura que los túneles y sus trenes, por lo que no pudo escuchar la parte subsiguiente del plan sin que la piel se le erizara y la cabeza le diera vueltas... ¡Raptar un tren, desmantelarlo y convertirlo en aquella Gran Excavadora! Incluso Selestha se dio cuenta y tuvo que preguntarle si estaba bien, o si había adquirido de repente alguna fiebre extraña, que fuera a contagiar a todos los viajeros que habían detenido su camino en Atenas. Pues la estación continuaba funcionando y muchos pasaban apenas dando crédito e importancia a lo que veían sus ojos, a esa transformación de sus salones y muros, y sus máquinas. Así que otra de sus ambiciones era impedir a todos los trenes que se detuvieran a sus puertas, y no fueran así a ser descubiertos por azar por uno de aquellos pelotones de camisas blancas, que se habían proclamado con el derecho a vagar en grupo por las estaciones, con el único fin de erradicar a los enemigos del sistema, y que era materia de tiempo que arribaran a 1667a, y sospecharan a primera vista.


    


    

      —Sí, estoy bien —dijo Krisaor—. Quizás solo un poco cansado.


      —¡Mi pobre héroe de guerra! —dijo ella, pasando enternecida su mano por la cicatriz que cubría su sien—. Sigues pálido.


      Las paredes de la habitación de Krisaor ahora estaban llenas de rayones con las consignas de la rebelión. Cualquiera creería que era un rebelde ejemplar, pero era Selestha quien las escribía durante sus visitas, con una piedra pequeña. Una vez Krisaor se había atrevido a dibujar un símbolo del metro, con el búho y la letra M, y Selestha lo había tachado con una franja diagonal y rodeado de un círculo, sin importarle su expresión contrita. Aquello lo había indispuesto un día entero.


    


    

      —He estado pensando una cosa Selestha. ¿Tienes alguna idea del tamaño del Metro? Podría ser no mucho mayor que tu mapa, o que este mapa no fuera sino una parte ínfima de su estructura. ¿No afecta esto tus planes? No es lo mismo arrebatar a una fiera una sola garra, que una pata entera. ¿Qué si fuera tan enorme, que tus máximos esfuerzos no consiguieran sino arrancar apenas un solo pelo de su melena? 


      —Pero quizás de ese pelo, como tú dices, podría nacer con el tiempo otro león. ¿No conocieron los antiguos la clonación? Se cuenta que de este modo consiguieron reproducir ovejas, conejos y vacas; a partir de una sola célula. Si nosotros somos esa célula, entonces porqué no pensar que esta se duplique un día, y luego otro, y así un día alcance las mismas dimensiones del Metro o lo supere. Sí, no lo sabemos con seguridad; pero de esta incertidumbre debe nacer nuestra mayor valentía. Pues lo que nos proponemos hacer es algo tan ambicioso, que jamás fue soñado por ningún viajero. ¡Liberar un tren mismo! Pero te puedo decir algo; Belisario ha calculado la población del Metro de un mínimo de ocho millones.


      —¿Y si es cierto que el aire exterior está envenenado y alguno de los túneles contamina nuestra estación?


      Selestha se llevó la cabeza para atrás y miró al techo.


      —A veces suenas como mi voz de la conciencia. Aquella era otra fábula de los antiguos, que al lado de cada oído uno tenía un ángel y un diablo que susurraban.


      —Entonces yo soy tu ángel y tu diablo es...


      —¡Oh, no seas pesado! —dijo ella y soltó una carcajada—. El aprecio que tengo por mi «diablo» es de una naturaleza completamente distinta al que siento por ti. Él es un buen hombre, alguien muy inteligente. No el «diablo» que tú imaginas.


      —Pero ha venido a tu mente en cuanto lo he sugerido...


      —Porque sé como piensas. Pero no creas que no te necesito. Y por eso es que estimo el doble tu acto de valor; aunque tuvieras tus reparos respecto a él, no dudaste un instante en acudir en su ayuda.


    


    

      —Todo pasajero del Metro, está en el deber sagrado de acudir en socorro de aquellos que lo necesitan...


      —Sí, aunque eso te lo haya enseñado el mismo sistema que tanto odio, pues sabes una cosa, aun la mayor mentira contiene siempre algo de verdad.


      —Y sobre lo del aire; ¿cómo podemos estar seguros?


      —Habrá que diseñar un mecanismo hermético, supongo, separado del Metro y Atenas, hasta que podamos cerciorarnos por nosotros mismos de la seguridad del exterior. ¿Y sabes que necesitamos alguien muy valiente para que conduzca la máquina, cuando esté terminada? ¡Creo que te voy a proponer a ti, si eres voluntario, claro! Sé que puede parecer paradójico; pero no podría llevar directamente hacia el peligro a alguien que no me importara, pues todo esto es también responsabilidad mía. ¿Entiendes lo que quiero decir?


      —¿No crees que todavía falta mucho para que la máquina sea posible? 


      —¡No tanto como imaginas! Belisario tiene las páginas de un manual de excavación de los antiguos. Y está convencido de que en un solo tren encontraremos todo lo que hace falta.


      —Pero una vez más, querida Selestha; ¿qué beneficio habría en iniciar una nueva vida en el exterior, sin máquinas ni trenes? ¿Si no hay nada allí arriba? ¿Y si los mismos camisas blancas nos siguen hasta el exterior?


      —Oh, Krisaor, a veces pareciera que el único motivo que te tiene acá es...


      Y hubo un brillo en los ojos de Selestha que lo empujó a acercarse a ella y tocar otra vez sus labios; como si lo que pensaba decir debiera sellarse, y nunca repetirse. Y oliendo su cabello largo y negro, lacio y brillante, una vez más sintió el ímpetu por rodearla con sus brazos y no separarse, hasta que ambos estuvieran como ahogados en una inundación.


      —¿Sabes que Belisario también me ha preguntado por ti? Me ha dicho —y aquí ella trató de hacer su voz gruesa y nerviosa—: «¿Por qué pasas tanto tiempo con ese joven?» Oh, evidentemente él no puede verte como yo te veo, o como muchas mujeres de aquí te ven, y yo no soy quien debería decirte esto. Con tu pelo negro, esos mechones que caen sobre tu frente, y tus facciones de pequeño guerrero griego, y esa mirada clara... —dijo, mientras sus manos recorrían el rostro de Krisaor como si siguieran los contornos de una estatua.


    


    

      Aquellas manifestaciones de amor confundían a Krisaor más que nada. Hasta ahora, no había sido algo que le hiciera falta, en sus viajes a través de los túneles, y su biología y psicología se habían adaptado de forma precisa a esta situación, no haciéndole falta nada más sino tiquetes y monedas para continuar el viaje. Si esto había sido así definido un día por los Constructores, no era algo que en su opinión se debiera reprochar; no había sino que leer las novelas de los antiguos para entender que todas esas voluptuosidades ligadas al amor no habían sido nunca de real provecho para los humanos; ¿no había empezado así la guerra de Troya, por el rapto libidinoso de una mujer? ¿No habían muerto incontables hombres en los campos de duelo, todo por la locura temporal del amor carnal? ¿No había siempre un exceso de drama en todas esas historias? Pero he aquí que Selestha parecía poseída también por esta locura que él creía extinta, que no aparecía más que en ráfagas, como en esos truenos que agitaban el cielo en los días de la vida en la superficie, y luego desaparecían, imposibles de conjurar a voluntad, y de algún modo, él se contagiaba de esa energía eléctrica, que por momentos se podía creer que bastaría incluso para mover los trenes sobre sus rieles.


      —Oye, y si es cierto aquello del agua, que no es pura, y que gracias a ella es que nosotros hemos aprendido a controlar nuestros instintos dentro del Metro, y si descubriéramos otra fuente de agua, manando directamente de la tierra... ¿Qué pasará entonces con nosotros, cuando nuestros instintos animales resurjan con toda la fuerza que tuvieron en el pasado? ¿No has pensado en eso, no lo temes, en cierto sentido, que todo se desboque?


    


    

      —No lo sé Krisaor. Pero hay algo en mí que en el fondo es lo que más desea.


      * * *


      —Sabemos que los túneles del Metro están rodeados de una capa dura de hormigón compuesto, y barrotes de hierro —dijo Belisario—. Así lo descubrieron nuestras excavaciones.


      —Qué fuertes eran esas losas —comentó uno, recordando los cuerpos sincronizados de los partidarios, con sus palas y picas rudimentarias alzándose contra las paredes.


      —¿Salir cavando de aquí hacia un exterior desconocido? Es inútil —insistió Krisaor esbozando una sonrisa—. Los Constructores debieron pensar en todo esto y aislaron el Metro de modo que resistiera incluso terremotos. La capa de hormigón puede alcanzar un espesor de cientos o incluso miles de metros.


      Belisario se pasó la mano nerviosa por la frente y miró hacia el fondo de la estación, donde sus esfuerzos apenas habían conseguido horadar las paredes. Debía provocarle un gran malestar mental digerir las palabras de Krisaor. Su frente palpitaba como si su cerebro fuera a estallar en cualquier instante.


      —Quizás sea cierto que fueron gigantes...


      —No Krisaor, solo se valieron de máquinas todavía más grandes y poderosas de las que imaginábamos —intervino Selestha.


      Ella también recordaba aquellas excavaciones primitivas. Su pañoleta roja sobre la nariz y la frente húmeda de sudor, su mirada decidida, las manos unidas en su herramienta. Krisaor podía imaginarla perfectamente. Su cuerpo delgado y elástico empuñando con notable esfuerzo la pica y atacando la pared; sin que esta devolviera ni un pedrusco. Sus brazos descubiertos temblorosos, su pecho que se levantaba jadeante. Uno de los partidarios tomaba su lugar y hacía acopio de todas sus fuerzas; pero el resultado era el mismo.


    


    

      —Encontraremos una manera —dijo Casio.


      —¡Así es, lo conseguiremos!


      Entonces Selestha reveló el plan de Belisario a los partidarios que los rodeaban en un círculo compacto.


      —Es un proyecto tan ambicioso como nunca antes ha emprendido ningún viajero del Metro. No, nuestra intención nunca ha sido cavar hasta el mundo exterior, apenas con la fuerza de nuestros brazos. ¡No saldremos de aquí como topos, empujando la tierra con sus garras! Nuestros ancestros conquistaron los cielos y el fondo de los mares, a bordo de sus máquinas... ¿Por qué no podemos hacerlo nosotros? ¡Solo necesitamos construir una máquina, que ya no será dirigida por Constructores desconocidos y fantasmales, sino por nosotros mismos, por toda Atenas! ¡Construiremos una Gran Máquina, una Excavadora Colosal! ¡Lo haremos, y nuestro esfuerzo se verá recompensado con un mundo nuevo!


      Y luego de graves hurras a la Gran Excavadora, a Selestha y su constructor, los lomos estuvieron listos para flexionarse de nuevo contra las paredes y los pisos, atizados por nuevas esperanzas. 


      ¿Empero, sería eso tan sencillo, como ella aparentaba creer con su optimismo desbordante? Aquel proyecto magno requeriría recuperar una gran cantidad de saberes que se hallaban perdidos, apenas intuidos en algunos libros. Tendrían que construir un horno y forjar herramientas y máquinas que les permitieran capturar un vagón y hacerse con su equipamiento y motor. Pero Belisario confiaba en que lo conseguirían, y desarrolló poco a poco los detalles de su plan. 


      El modo más directo de capturar un tren, y hacerse con su maquinaria, sería concentrarse en las puertas que daban a los vagones; pero aquello implicaría subir a los pasillos, siempre llenos de desconocidos, por lo que también tendrían que armar una guardia que escudara en todo momento a los saboteadores, que harían su labor a la vista de todos, y que debería prohibir también a los recién llegados aproximarse al fondo de los salones. Cuando al cabo de lo que en el calendario de los antiguos hubieran sido semanas, edificaron al fin el horno y pudieron fundir metal y moldear estructuras, la transformación de la sólida materia de las tuberías en ese fluido naranja y rojo los impresionó a todos. El fuego era una novedad en sus vidas, algo que la mayoría nunca había imaginado posible, que solo habían visto si acaso en la pálida llama de un fósforo. Finalmente, tomaron medidas de los marcos y pasillos y Belisario dirigió la construcción de una estructura que tendría que contener las puertas una vez abiertas, y un arma ganchuda con la que sujetarían a uno de los vagones y harían tiempo para desmantelarlo. 


    


    

      Mas, así como se habían levantado sobre sus limitaciones y ahora eran capaces de transformar las antiguas instalaciones en lo que ellos proyectaban, los nuevos preparativos lo habían puesto todo doblemente de revés. Había humo y fugas de agua y un calor intenso. Algunas máquinas comenzaron a fallar por sí solas y cada cosa ya no era lo que siempre había sido y esto produjo vertiginosos sentimientos en Krisaor.


      * * *


      Marcharon, el cuerpo de partidarios armados con picas y palas al frente, los extraños artefactos ideados por Belisario erguidos detrás, como si fueran enormes insectos filamentosos arrastrados por hormigas. Un ejército de obreros de los tiempos de los antiguos, con sus rostros iluminados por las promesas de la revolución futura.  


      La multitud, se apartó con horror y extrañamiento al verlos.


      —¡No teman respetados viajeros! —gritó Selestha, que iba de primera ondeando una gran bandera roja—. ¡Somos Atenas y luchamos por la libertad y por derribar la tiranía del Metro! ¡Un espacio por favor!


      —¡Entonces los rumores sobre los saboteadores son ciertos! —respondió una voz gruesa que se ocultaba entre la multitud.


      —¡Ah, es cierto! ¡Dicen que somos «saboteadores»! ¡Pero nuestra intención no es destruir por destruir, sino por develar la Verdad! 


    


    

      Tras ella, otro grupo, liderado por Belisario y Krisaor, preparó la estructura con que pretendían bloquear las puertas.


      —Allí, en la primera de la plataforma, la siete —ordenó Belisario.


      —¡Pero qué hacen! —exclamó un viejo de traje claro y sombrero ladeado que se apoyaba en un bastón, y al que nadie había visto antes, con una barba gris tan larga que le llegaba casi a la cintura—. ¡Eso ya fue intentado hace mucho! ¿Qué no han visto las puertas, que son sólidas y pesadas como hierro?


      —¿Cómo que antes?


      —¿Acaso piensan que son los primeros en haberse rebelado?


      —Próximos trenes: M17, puerta 7, A21, puerta 8, K33, Puerta 9, F48, puerta 10. Son las ocho y treinta y siete am. Por su seguridad y la de los demás viajeros, nunca manipule los sistemas del Metro.


      —En diez minutos —dijo Belisario—. Preparen el marco. 


      Los partidarios rodearon la puerta y Krisaor y Casio desplegaron la estructura, como habían practicado esos días.


      El viejo volvió a gritar, entre agitado y burlón.


      —¡Esas tuberías auxiliares no fueron diseñadas para resistir el peso de las puertas! ¡Y todo aquel que salte a los túneles morirá de inmediato! ¿Piensan que los Constructores no lo planearon todo así, para que fuera inexpugnable? Los rieles van cargados de electricidad y las paredes son tan estrechas que apenas caben los propios vagones. ¡Ilusa juventud! ¡No hay mundo más allá del Metro!


      —¡Cuidado! —dijo Selestha—. Ante el menor ruido extraño, corran todos hacia atrás.


      —Cinco minutos —repitió Belisario, mirando con atención su reloj y luego las luces verde y roja que se encendían sobre las puertas, el ceño fruncido y los labios temblando. Los murmullos crecieron a espaldas de los partidarios, pero ya nadie pareció escuchar nada, sino el ruido creciente de su propia respiración.


    


    

      Tres minutos, dos, un minuto. La luz roja empezó a parpadear; el chillido del tren y de las puertas en preparación de la apertura. 


      —¡Ahora! —gritó el hombre nervioso, con su cráneo brillante como si las ideas lo iluminaran desde dentro. Los demás indicaron a los pasajeros que se apresuraran, mientras daban el empujón final a la estructura de modo que trancara la puerta. Los viajeros miraron confundidos hacia el exterior del vagón y algunos prefirieron quedarse dentro. Otros, caminaron con premura para quedar a espaldas de los partidarios, con sus picas y palas toscas. Tendrían treinta segundos para ver si el marco resistía.


      Un golpe seco, un crujido, un chillido de alarma dentro del vagón; al fin las puertas del tren se cerraron y este partió. Sus latas blancas y rayadas; la pintura descascarada. Krisaor no había visto hasta entonces un tren desde fuera; y sacó la cabeza de la puerta un instante para verlo alejarse. Su cola era de bordes redondeados, como una bala, sus ruedas invisibles chispeaban contra los rieles. En los muros del túnel, no había mecanismos ni tubos a la vista. El motor de la puerta volvió a empujar con fuerza. Otro golpe seco, y un crujido más agudo; y Belisario gritando que había que reforzar el marco para el próximo intento. Varias espaldas se agacharon sobre la estructura y la corrieron atrás. La puerta se cerró con fuerza.


      —Cuando arribe el próximo tren lo atraparemos con la ganzúa —dijo Belisario, mientras otro contingente numeroso se aproximaba con su nueva arma, que se había arrastrado sobre unos rieles improvisados y elevado trabajosamente por las escaleras.


      Krisaor recordó a Selestha y fue hacia ella. Un nuevo tren se anunció por los altavoces y la gran máquina diseñada por Belisario se fijó en el pasillo. Casio corrió a ayudar a clavar los soportes en el mármol con un pesado martillo, mientras otros partidarios halaban de cadenas que tomaban con todas sus fuerzas, templando sus resortes y preparándose a lanzar la amenazante ganzúa como un arpón hacia una ballena, o un Kraken. Los encargados del marco volvieron a ponerlo en posición


    


    

      Tres minutos, dos minutos... Un minuto. Ya estaba ahí, un nuevo tren, sus frenos rechinando con tanto escándalo como nunca les había parecido.


      El tren se detuvo, y Belisario ordenó a los nuevos y confusos viajeros que salieran rápidamente, y estos lo hicieron con caras de espanto ante la visión frontal del arma. Luego les gritó a todos que se arrojaran al suelo. El seguro de la ganzúa se soltó y un instante luego su punta penetró el casco del tren, fijándose en el suelo y descubriendo su armatoste metálico, sus láminas quebradas.


      El tren vibró para ponerse en marcha de nuevo; por un minuto pareció que la máquina de Belisario iba a resistir su fuerza.


      Otros partidarios corrieron a fijar cadenas y a desmontar rápidamente lo que pudieran; pero entonces hubo un estruendo, y algo que no vieron de dónde vino, un mecanismo de emergencia oculto, destrabó la puerta, y las varillas de metal dobladas y maltrechas del marco volaron en todas direcciones, mientras el pasadizo se llenaba de un polvo fino y gris. La estación pareció tomar vida propia y hacer acopio de energía —un sonido profundo y terrible que hizo vibrar el suelo—, y el tren se soltó de inmediato, las cadenas quebradas por el impacto de la pesada puerta, zumbando a toda velocidad. 


      —¡Para atrás insensatos! —gritó el viejo.


      La luz se apagó y Krisaor no vio ya nada y apenas sintió la mano que estrechaba entre las suyas.


      * * *


      —¡Qué tragedia!


      —¡Es el fin! ¡Los Sagrados Constructores se han hartado de nosotros!


      —¡Ayuda, hay heridos por aquí!


      —¡Malditos saboteadores! ¡Que ninguno se acerque!


    


    

      Ataques de tos y lamentos se escucharon desde todos los rincones, pero nadie podía ver nada, sumergidos en la oscuridad más absoluta; y como fondo de los gritos, un silencio que nunca se había sentido en el Metro, pues todas las máquinas se habían detenido al unísono, e incluso el rumor de los respiraderos se desvaneció. 


      —¡Silencio! —gritó el viejo—. Escuchen con atención; el aire ya no circula.


      —¡Esto es demasiado! ¡Si salimos con vida de esta catástrofe, no quiero oír más en la vida de revoluciones ni de otros mundos, yo deserto!


      —¡Calla cobarde! —intervino Casio con su voz alta y clara.


      —Ahorren sus palabras, lo importante ahora es economizar el aire.


      —¿Se ha ido la luz en toda la estación? No veo nada.


      —¡Qué ha pasado aquí, que alguien me diga cuándo llega el siguiente tren!


      —¡Silencio, qué no han escuchado al anciano!


      —Calma, nuestra única esperanza es que las máquinas se activen de nuevo.


      Krisaor podía oír a los dientes de Selestha castañetear a su lado. Sus manos se tomaban con fuerza, como si soltarse significara perderse para siempre. Todo su cuerpo temblaba, y parecía como si de pronto hubiera perdido la facultad de hablar. Pero era ella, no podía ser otra, nadie olía del mismo modo.


      —¿Estás bien, Selestha, querida? —susurró.


      —Sí —dijo ella tan bajo como podía. 


      Luego llamó al viejo, quería que se acercara. Lo sintieron cuando el golpe de su aliento sopló sobre sus rostros. Selestha extendió sus manos y acarició su barba.


      —Eres tú —dijo—. ¿Cuando dijiste que todo esto ya había sucedido a qué te referías exactamente?


      —Ustedes los jóvenes siempre son los mismos, nunca pierden la esperanza. Sí, ya ha habido incontables intentos de evasión, no han sido los primeros ni los últimos que se rebelen contra la bondad infinita del sistema. Pues piensen un poco, ¿por qué el sistema los querría a ustedes mantener vivos? ¿Por qué no nos ha ahogado a todos como cuentan que los antiguos sacaban a las ratas de sus madrigueras? A pesar de que las inconformidades se repiten, y periódicamente los viajeros empiezan a hacer caso omiso de las regulaciones y la cortesía que deben mantener para con su prójimo. Si el Metro fuera una prueba, hace mucho que la habríamos fallado. No, el único objetivo del Metro es mantener a la humanidad con vida, incluso a costa de sí misma. La «libertad» que ustedes añoran solo llevaría a la ruina de todos; y lo sé porque una vez yo también la busqué.


    


    

      —¿Has visto entonces el mundo exterior? —preguntó Selestha.


      —¿El mundo exterior? ¡No existe tal cosa! Pero una vez conocí a una mujer que era como tú, y a varios hombres que buscaban lo mismo, cegados por la lectura de antiguos textos. Fue en una estación muy lejana, de siete números. ¡El sistema es inmenso, mucho más de lo que creen! Ellos también trataron de entrar a los túneles y detener un tren... Muchos murieron. Las luces se fueron y las puertas se cerraron herméticamente, durante horas, y luego días. Entre tanto, escuchamos ruidos extraños fuera. Algunos creyeron que eran los mismos Constructores, y se arrodillaron ante las puertas, pero yo pienso que eran máquinas formidables, que reparaban los daños del accidente. Cuando terminaron, arribaron nuevos trenes y los viajeros nos subimos en los vagones. Los lemas del Metro no son frases vacías, no, son nuestra única posibilidad de persistir en la existencia. Los libros que aquellos desventurados leían ya no volvieron a encontrarse en las máquinas... Por eso supongo que hay esperanza, que el sistema se refina con cada fallo y se hace más fuerte, y de su fuerza únicamente depende nuestra supervivencia.


      —No puede estar seguro de eso —dijo Selestha, pero su voz sonó cansada.


      Una risa nerviosa se escuchó más allá.


    


    

      —Ja, ja, una «Gran Excavadora», ja, ja, que sueño más ridículo...


      —¿Entonces qué haremos ahora?


      —Lo volveremos a intentar —murmuró Casio— ¿No es así Selestha?


      Ella no dijo nada.


      —Pero eso es imposible, no hay un sistema que pueda perfeccionarse así con el tiempo. ¡Olvida usted la ley física de la entropía! —dijo una voz.


      —Calma buen hombre —susurró el anciano—. Ya he dicho mucho; lo mejor es mantener el silencio para que el aire baste para todos.


      —¿Escuchan eso? Un tren. 


      El zumbido característico se hizo cada vez más fuerte, y los miembros de los viajeros se agitaron listos a levantarse, aunque no hubiera ninguna luz, aunque las puertas no se abrieran; pero nada rechinó, y los frenos no se presionaron.


      —¡Pasó de largo! ¡Piedad!


      —¡Oh! ¡Si al menos hubiéramos conseguido tomar el vagón!


      —Pero no es solo el tren que han arruinado. ¿No han visto lo que han hecho con los salones? ¡Lo han vuelto todo patas arriba! ¡El milagro es que esto no haya sucedido antes!


      —Esto quiere decir una cosa —murmuró una voz nerviosa, como hablando para sí—. Una sobrecarga del sistema eléctrico, y entonces es obvio que cada estación ha de disponer de su propia planta de poder. ¡Hay un motor! Cuando todo esto termine... ¡Quizás no necesitamos del motor de un tren, sino que todo este tiempo hemos estado parados sobre un motor, un motor maravilloso! 


      —¡Pero qué dice este loco!


      —¡Sí, un motor maravilloso! Tú, Krisaor, ¿has visto los rieles y la cola del tren (aunque mi intuición me dice que esta es idéntica en el frente, y de este modo el tren puede ir siempre en dos direcciones)? No lo olvides. Necesitamos un plano exacto. ¡Un carro! Podríamos anexar un carro descubierto a uno de los vagones y examinar así los túneles en busca de una salida...


    


    

      —¡Vamos a morir aquí, en la oscuridad, escuchando las palabras sin sentido de un loco!


      —Calma, por favor.


      Pero nadie parecía querer atender a las palabras del anciano, aunque conforme los minutos pasaron, y el aire se enrareció y la temperatura aumentó, haciendo que los abrigos y sombreros fueran arrojados a un lado de los viajeros, que no se podían ver, pero si lo hubieran hecho, se habrían observado sentados contra las paredes, en grupos semejantes a los que el azar produce en una superficie de lata con piedras pequeñas que es agitada, algunas piedras volcadas sobre otras. Solo entonces las bocas se hicieron más prudentes, y las pocas voces que insistieron en su derecho a la expresión, aun en medio de tal adversidad, moderaron su tono. Hasta que todas las palabras fueron al fin reemplazadas por jadeos y el rumor de las respiraciones ahogadas.


      * * *


      Krisaor terminó siendo vencido por la somnolencia. Cuando abrió los ojos, el rostro de Selestha resplandecía. Detrás de ella, el color crema gastado del techo de uno de los vagones, y una de las bombillas que rodeaba con un aureola su cabeza y su rostro pálido y afilado, hacían que pareciera la Virgen de un antiguo Ícono ruso. Belisario estaba a su derecha, sonriendo tímidamente, con una herramienta plateada extraña que sostenía de una mano, y Casio, con sus ojos bien abiertos de su otro flanco. Los tres lo contemplaban en silencio y con dulzura.


      —¡Al fin despertaste! —dijo Selestha, pasando su mano sobre su frente.


      Pero Krisaor seguía sintiéndose débil y cuando trató de erguirse de la cama improvisada que estaba ocupando a lo largo de una de las filas de sillas del tren, sus brazos no le respondieron.


      —Descansa —murmuró Belisario.


      —Todavía no está bien —dijo Casio arrugando la nariz y el entrecejo.


    


    

      —¿Qué ha pasado? ¿Por qué no he despertado antes?


      —Han sucedido muchas cosas —empezó Selestha—. Una fuga de gas nervioso nos hizo caer en una somnolencia. Para algunos fue más fuerte que para otros. El viejo no volvió a despertar, por ejemplo, pobre hombre. Pero tú te recuperas bien. Belisario consiguió mantenerse atento, o quizás era naturalmente inmune al gas, y con ayuda de Casio encontraron un panel de control oculto en la puerta.


      —Y lo volvimos a intentar —intervino Casio.


      —Así es, la Gran Ganzúa fue lanzada de nuevo y esta vez todos subimos al tren y desciframos sus secretos. Mira —dijo ella y le enseñó el suelo, donde por algunas aperturas, los engranajes de máquinas incomprensibles y de apariencia mágica giraban a toda velocidad en medio de cables y luces de colores que algunos partidarios manipulaban con destreza.


      —¿Han conseguido dirigir este tren?


      —Así es. Y ahora vamos hacia la Libertad.


      —¿Qué pasó con el plan de la Gran Excavadora?


      Todos sonrieron beatíficamente. Otros rostros se asomaron tras ellos.


      —Hemos descubierto algo mucho mejor. Un mecanismo automático dentro del vagón que nos permitió encarrilarlo hacia su única salida natural. Vamos directo hacia la Primera Estación. Estamos a horas de alcanzarla —dijo Belisario con orgullo.


      Krisaor se quedó estupefacto.


      —¿Y si la esfera de aire está contaminada y es venenosa como nos contaron de niños? —atinó a reaccionar.


      —Nada de eso va a pasar —dijo Selestha, que ahora sostenía su cabeza sobre su regazo.


      —¿Estás segura?


      —Te lo prometo —dijo, y le dio un beso en la frente.


      El vagón empezó a oscilar con un fuerte traqueteo. 


      —Hay que tomarnos con fuerza de las barandas. Es la vía más antigua del Metro y ya ha sido roída en algunos puntos por la acción del óxido. No teman.


    


    

      De pronto Krisaor pudo erguirse al fin y se acercó tembloroso a una ventana. Ya no había solo muros alrededor, sino que también se apreciaba una acera que corría paralela al tren. Sobre esta, las luces del vagón iluminaban lo que debían ser las ruinas de antiguas estatuas y kioskos, y cajas metálicas y viejos avisos que ya no tenían ninguna pintura.


      El movimiento se hizo más fuerte y todos sintieron sus cuerpos saltar con el tren.


      —¿Qué es todo eso?


      —El Metro no fue siempre un sistema universal —explicó Belisario—. En un comienzo solo corría bajo las calles de una ciudad. Luego se extendió, a partir de los planos de este. Debemos estar ya en los límites de ese metro original.


      Krisaor observó una pequeña sombra desaparecer entre dos de las cajas y se estremeció.


      —¡Algo se movió allí! —dijo.


      Selestha y los otros rieron y lo miraron como si fuera un niño. Sus rostros brillaron.


      —¿Crees Selestha, que sea posible que lo que acabo de ver sea... una criatura?


      —¡Sí, eso es! ¡Una adorable criatura de las profundidades de la tierra! ¡Un pequeño ratón!


      Casio corrió a la ventana y pegó su rostro al cristal.


      —¡Allí va otro! —dijo—. ¡No sabía que los animales podían moverse tan rápido!


      —Y todavía no hemos visto nada. Quién sabe qué maravillas nos esperan allí arriba.


      Un nuevo impacto, como si el tren estuviera a punto de descarrilar. Pero todos rieron, como si aquello fuera una posibilidad imposible, que nunca hubieran contemplado.


      —¡Hay que aplicar los frenos! —gritó Krisaor con todas sus fuerzas, pues la potencia de la máquina estaba al máximo y el motor rugía con estruendo. 


      —¿Por qué detenernos, si estamos tan cerca? —se preguntó Belisario, mientras Selestha se sostenía de sus brazos.


    


    

      —¡Porqué podemos descarrilar! —expresó Krisaor con desamparo.


      —Nada malo nos va a pasar. Ten fe —dijo Selestha, aunque en voz tan baja y casi sin mover los labios que él se sorprendió de que hubiera podido oírla.


      —Sostente con fuerza —sugirió Casio, mientras se agarraba a una de las barandas, los músculos de su cortos brazos completamente tensionados y su mirada girando de nuevo hacia la ventana, su perfil iluminado por resplandores de luz y sombra cada vez más rápidos.


      Luego hubo un nuevo salto, como si empezaran a trepar una cuesta y esta se hundiera a mitad de camino. Krisaor sintió terror.


      —¿Por qué esa cara compañero? ¿No has oído las historias acerca de los parques de diversiones de los antiguos? —dijo una voz gruesa. ¡Era el hombre que había perdido sus monedas esperando aquel tren esa vez, antes de que la conociera!


      —¡La Primera Estación está más cerca de lo que pensaba! —gritó Belisario con júbilo.


      —¡Muy pronto compañeros, la Libertad!


      El joven del perro, la señora de abrigo rojo, incluso el niño de traje marinero estaba ahí.


      Entonces Krisaor lo vio todo girar y a las formas que lo rodeaban darse vuelta y los cuerpos agitarse como gomas elásticas. 


      —¡Debemos frenar, por piedad!


      Los demás lo miraron con sorpresa y empezaron a reír.


      ¡El vagón volcaba!


      Fueron dos o tres volteretas, en las cuales Krisaor sintió su cuerpo volátil como si cayera por un pozo sin fondo. Hubo un chirrido horrible de metal que se deslizaba de costado sobre los rieles.



      —¿Alguien está herido? —preguntó Krisaor en cuanto pudo, pero nadie le puso atención. 


      Los partidarios se pusieron en acción de inmediato y perforaron el techo del tren con sus herramientas plateadas y las chispas y el tronar de las máquinas hicieron que nuevamente él no entendiera nada. Pero allí estaba Selestha, indemne y de pie, sonriendo con dulzura; y Belisario y Casio y el hombre corpulento de sombrero y todos los demás, sin un rasguño ni una sola arruga en sus trajes. La propia chaqueta caramelo de Krisaor y sus zapatos a juego, tan relucientes como el primer día. Uno a uno salieron por el estrecho orificio, y Selestha iluminó el vacío con una antorcha. Los partidarios vieron un paisaje de rieles intrincados entrelazados extenderse ante ellos; y un cementerio de vagones abandonados y roídos cuyas latas más delgadas se hacían polvo al tacto. El límite de aquel espacio enorme estaba más allá de su vista. Vieron otras criaturas, oscuras y peludas que chillaban y se sostenían de la bóveda del techo, sobre cuyo concreto habían crecido estalactitas. Algunas pasaron volando ante ellos. Una de estas rozó a Krisaor de un brazo y el tacto fue desagradable. Pero al fin, luego de varias horas, encontraron lo que debió haber sido la antigua Primera Estación. Un manantial fluía hacia los rieles, formando pequeñas cascadas donde había horadado el concreto a través de los años. Por allí se encaramaron a una plataforma y se detuvieron con admiración ante las estatuas de mármol de colosos y héroes militares que decoraban un salón, y los relieves de las columnas, con escenas de las vidas de los antiguos. Tropezaron con extraños artefactos o restos de estos, metálicos o de plástico. Al final de un largo pasadizo, dieron con unas escaleras eléctricas hechas polvo, y debieron escalar. Arriba encontraron una puerta. Estaba entreabierta y era de metal y a Selestha le bastó empujar de la manija. Al fondo de un largo túnel vieron una luz cálida, blanca, potente, y silenciosa.


    


    

      Entonces todos corrieron, algunos tomados de las manos, llevados por las más altas esperanzas, y donde terminaba el túnel debieron cubrirse los ojos con sus manos. Habían vívido tanto tiempo dentro de los subterráneos que no resistían más de un segundo esa luz, que era como nada que hubieran visto o sentido antes. Cuando tocaba su piel los hacía sentir un calor intenso y lo iluminaba todo de tal forma que era como si nunca antes hubieran visto nada en su verdadera plenitud. Pero sus pupilas resistieron y poco a poco de la luz empezó a emerger el mundo. Vieron un palacio con sus cúpulas abiertas como cáscaras, y a este lo rodeaba un bosque y pájaros y animales como nunca habían imaginado y flores de colores brillantes; todo se movía, todo temblaba, pero a lo que Krisaor más impresionó fue el cielo, con sus nubes fantásticas y ese azul, como un desafío silencioso... Mas de pronto volvió a sentir que esa luz tan brillante quemaba sus ojos, y apartó la mirada, un dolor punzante, y su cabeza dio vueltas ante la visión de aquel caos y profusión y desorden de la naturaleza. Le pareció irresistible y peligrosa y sintió terror. Entonces escuchó un pitido y giró su cabeza en todas direcciones. Ninguno de sus compañeros decía nada. Y a sus pies vio surgir serpientes, de largos cuerpos oscuros que se ceñían a sus botas y rodeaban sus piernas y trepaban por su cuerpo sin que él pudiera articular una sola palabra, un grito. Y luego enormes rinocerontes y elefantes terribles con armaduras plateadas que corrían hacia ellos, haciendo a todo tronar bajo su peso. Creyó que los aplastarían, pero no se movió. Sirenas y el aire que de nuevo se sentía pesado y el cielo que se oscurecía y ya no había nada allá arriba, sino solo esa oscuridad. Y de pronto sintió la respiración agitada de alguien a su lado y el sonido de unas bombas que volvían a encenderse y su cuerpo húmedo y cálido, pero a la vez frío, que palpitaba. 



    


    

      * * *


      Al fondo se escuchaba el estruendo de máquinas desconocidas que parecían reparar los daños. El aire, siempre que su falta estaba a punto de ahogarlos, volvía a fluir por el salón, hasta que de nuevo se detenía. Cables elásticos que no sabían de dónde habían surgido los sujetaban con firmeza, en la posición en que los habían sorprendido dentro del pasillo. A veces un chorro de agua de tuberías ocultas en el techo los refrescaba, y ellos abrían las bocas y las sostenían hacia arriba. Así se habían mantenido con vida. Todos sentían hambre y los músculos del estómago les dolían. Nada olía bien ahora. Habían pasado varios días así.


    


    

      —Todo objeto perdido o abandonado dentro de las estaciones y vagones, pasará a partir de ese momento a ser propiedad del Metro —murmuró Krisaor—. ¿Recuerdas esa regulación?


      —¿Qué dices? Sí, como si no la hubiera escuchado mil veces... —dijo Selestha con su voz ahogada.


      —Si tuviera que elegir un lema del sistema, ese sería mi favorito. ¿Te das cuenta de cuántos problemas nos evita a diario?


      —Oh, pero nadie hace caso más de él, todo lo que se pierde alguien más lo reclama.


      —Pues ese es su verdadero sentido, pues el Metro nos pertenece a todos. ¿Te das cuenta de lo justo que es?


      —Krisaor, ¿aunque estamos a punto de perecer de hambre en una de sus estaciones, atados de pies y manos, todavía guardas gratitud hacia este horror?


      —¿Pero por qué un horror Selestha? Nos has dicho que deberíamos desear ver la luz del sol, ¿pero qué hay en la superficie que necesitemos nosotros? Yo la he visto... en mis sueños. Un cielo infinito que solo nos haría sentir más pequeños e insignificantes, y criaturas terribles que nos aplastarían con sus enormes patas, u otras más pequeñas que nos podrían atacar con sus afilados dientes... Han sido solo sueños. ¿No ves que las máquinas nos han salvado, una vez más, como hicieron en los tiempos de los antiguos? No moriremos. Es cuestión de tiempo para que todo vuelva a ser como antes. Solo hay que resistir. Sí, así es. Las máquinas solo nos sujetan por nuestro bien. Allí afuera no nos espera nada bueno. No estamos hechos para esa libertad de la que hablas. Debemos conformarnos y las Máquinas tendrán piedad de nuestros pobres cuerpos... Ya no estamos hechos de la misma materia dura de nuestros ancestros.


      —No te fijas sino en lo inmediato. Pero sé que eres noble, y tu corazón se abrirá en cuanto lo descubras...


      —Mientras se extiende el estado de emergencia se ruega a los viajeros economizar al máximo su energía, mientras los servicios son restablecidos. Agradecemos su comprensión —dijo lentamente la voz femenina de los parlantes, como soplando desde muy lejos.


    


    

      —Había una historia de los antiguos —dijo Krisaor a pesar de la advertencia—. Hubo un dios, al que llamaron Apolo, el más bello de todos. Él estaba armado con un arco, y periódicamente él debía apuntar con sus flechas envenenadas con plagas a los seres humanos...


      —Creo que estás delirando.


      —Pero ahora, dentro de este subterráneo, estamos al fin libres de sus flechas, que ya no nos pueden alcanzar. Ni los rayos de Zeus pueden tampoco herirnos, ni las tormentas ni avalanchas hacernos daño; ni los terribles diluvios que a tantos ahogaron en la prehistoria.


      Krisaor la imaginó negando con la cabeza y la mirada al suelo. Entonces un fuerte corrientazo en sus piernas le recordó que debía guardar silencio y economizar el aire.


      —Hay otra historia sobre nuestros ancestros —intervino de pronto el viejo, en voz baja—. Pero es inverosímil. Cuenta que ellos consiguieron dar con la forma del tiempo y de este modo manipularlo y darle una forma circular, de modo que su obra nunca desapareciera por acción de los elementos.


      Se oyó un corto quejido y él no dijo más, ni nadie quiso tampoco preguntar si tenía algo más que decir. Solo Selestha se atrevió a murmurar:


      —Eso es solo otra superstición.


      * * *


      —Atención a todos los viajeros. ¡Atención! —repitió la voz femenina de los parlantes, como había hecho cientos de veces ya, distorsionada como si algo la absorbiera y luego la soltara—. El sistema detectó un intento de sabotaje, y para evitar más daños se apagó temporalmente. Todos los viajeros están obligados a mantener la calma y esperar en sus posiciones mientras los servicios son restablecidos. Agradecemos su comprensión —Pero esta vez, luego del lema, las amarras sintéticas se aflojaron lentamente y desaparecieron en la oscuridad, alejándose como serpientes mecánicas.


    


    

      La luz de las puertas volvió a encenderse, parpadeando rojo y verde. Los rostros eran largos, los cuerpos huesudos, las barbas habían crecido sobre los rostros. Las calaveras volvieron a la vida. Poco a poco se atrevieron a hablar de nuevo.


      —¡Las puertas se han encendido!


      —Les dije que esto sucedería así —dijo el viejo.


      —¡Por fin! ¡Los Constructores no nos desamparan!


      —¿Pero qué es eso? 


      —Ese que ha muerto, una de las varas le atravesó el pecho, justo en el corazón.


      —¡Por los Rieles Eternos, qué espanto!


      —Todo por culpa de estos malditos rebeldes. ¡Miren a lo que han conducido sus fantasías! ¡Yo les dije que solo había que esperar!


      —¡Qué tétrico se ve su rostro! ¡Ni en una novela barata de las máquinas!


      —¿Pero qué has hecho Casio?


      —Nada... nunca había visto un muerto de cerca —dijo el inocente joven, con su rostro fascinado, rojo y verde, mientras examinaba al caído, al lado suyo.


      —¡Silencio, un poco de respeto! 


      —¡Lo ven! ¡Ya lo dije yo! 


      —Entonces el sistema no es perfecto —dijo Belisario, a quien la luz de colores daba un aspecto fantasmal, mientras se acariciaba las muñecas —. Solo hasta que tratamos de capturar el vagón nos ha ocurrido algo semejante. Todas nuestras intervenciones anteriores debieron pasar desapercibidas. Ha de correr algún nervio central por las puertas, que alertó al sistema. Si encontramos este nervio y conseguimos neutralizarlo...


      —Es cierto, pero dejemos esa conversación para después —murmuró Selestha, que no tenía fuerzas para levantarse—. No estamos en condiciones de pensar con claridad. 


    


    

      Un súbito escalofrío de alegría corrió por Krisaor al escuchar a Selestha callar de esa forma a aquel hombre nervioso y calvo. Quizás no estaban perdidos, no iban a terminar como aquel partidario con la varilla hundida en el pecho, y el rostro suspendido en una mueca extraña, y todavía tenía posibilidades de convencerla un día de dejar atrás esos sueños perniciosos. O era solo la falta de aire, que privaba a su cerebro de oxígeno; o algún gas invisible que estuviera siendo bombeado desde una tubería oculta.


      —Creo que voy a vomitar.


      —¡Casio, deja de molestar al pobre hombre!


      —Es que no soporto esa mueca. ¿No lo podemos hacer sonreír un poco? —Un mar de sangre y de tripas fluía del centro del torso sin vida. Las manos de Casio se hundían en el cuerpo y era el único que no había enflaquecido. Seguía tan rozagante como siempre.


      —Qué desagradable. Es lo que sucede cuando se crece y se ignora los lemas del sistema.


      —¿Quién limpiará toda esa porquería?


      —Algo de respeto, a un viajero como cualquiera de nosotros. Que su cuerpo se haya vaciado sobre el mármol no cambia nada. 


      Casio, al que no habían oído mucho todo ese tiempo, sonrió maliciosamente.


      * * *



      Un ruido profundo, similar al que había precedido el apagón. La alegría se despertó en los rostros, incluso aquellos de común calmados y racionales. Algunos empezaron a reír convulsivamente, otros lloraron de felicidad, y los oscuros murmullos del sistema volvieron a oírse, mientras zumbidos y quejidos que semejaban los aullidos y pasos de criaturas antediluvianas, que estuvieran ocultos tras engranajes y tuberías infinitas, se alejaban hacia lo desconocido y tras las sombras. Los sonidos en los que habitualmente nadie reparaba, volvían a reemplazarlos. En lo que habían pensado con pesimismo encontrar el fin, había terminado. Sus viajes y proyectos se reanudarían como si nada, excepto claro, para aquellos infortunados que ahora yacían, como el de mirada canina al lado del joven Casio, demasiado corto de entendimiento y experiencias quizás para discernir correctamente la dimensión ominosa de la muerte y de la vida y actuar con la gravedad que se espera en tales casos, o a quien simplemente habría que excusar en vista de su juventud, no debía ser mucho mayor que un niño, incluso con su grueso mostacho rubio, en el centro de su tez sonrosada y de ojos brillantes, al menos eso pensaban todos. El rumor venturoso de los sistemas de ventilación alivió sus gargantas y refrescó sus corazones. El magnánimo Metro se había apiadado de su suerte, aunque hubieran tantos viajeros indignos entre ellos, que incluso conspiraron contra él. ¿No había una lección profunda en este proceder, no demostraba así el Metro poseer una sabiduría y una compasión profunda por el género humano que ni el olvidado Cristo y los suyos alcanzaron? Perdonando a los que habían osado escapar de sus amorosos muros de concreto, lo cual, era sin duda una quimera, pero la imposibilidad de cometer un pecado no exculpa nunca el deseo de cometerlo. Dándoles apenas un breve castigo, como un buen padre severo, pero en el fondo justo. Así les pareció a muchos, que en cuanto las potentes luces halógenas de los pasillos se encendieron, dejándolos ciegos hasta que sus ojos volvieron a acostumbrarse a la luz, fueron como poseídos de un sentimiento religioso irreprimible y no dudaron en arrodillarse y suplicarle a los Sagrados Constructores, que habían tenido el privilegio de presentir en la oscuridad, trabajando como titanes que levantan montañas con sus brazos, que una circunstancia así jamás se repitiera. Y decenas de voces entonaron al unísono el Himno del Sistema, y el mismo Krisaor sintió por un instante la necesidad de unirse a aquellos cantos jubilosos, de lo que lo frenó de inmediato la mirada irónica que recibió de Selestha, en cuanto estuvo a punto de mover los labios.


    


    


    

      —No son dioses, son máquinas. Y Belisario está en lo cierto; no son perfectas. Algún día lo conseguiremos —dijo con su voz cansada.


      Así, incluso en Selestha revivió la esperanza, ante la visión de la luz. Era como si el entusiasmo de los otros fuera absorbido también por ella, pero reflejara una imagen invertida. Ella también esbozó una sonrisa, pero no porque el Metro los hubiera perdonado, sino porque todavía pensaba que la posibilidad de vencerlo no era del todo imposible.


      Casio seguía inclinado ante el cadáver.


      Minutos luego la voz femenina de los parlantes, nuevamente clara y diáfana, volvió a anunciar el arribo de los trenes, y la mayor parte de los sobrevivientes al accidente decidió tomar el primero que llegara y salir cuanto antes de la estación, pues su fe en el sistema era también prudente, y no sin límites. Las puertas se abrieron, y solo muy pocos partidarios, los más fieles de Selestha, permanecieron a su lado, en Atenas; mezclado entre ellos, el viejo que los había advertido. Los demás, con sus rostros demacrados por la larga inanición, desertaron en ese mismo instante, o en los siguientes trenes, sin que nadie se atreviera a detenerlos. Ya habían visto suficiente. De otra parte, pocos fueron los que descendieron de los nuevos vagones, a todas luces desviados desde rutas que no les correspondían, viajeros confusos que recorrieron con horror el escenario de desorden y muerte del pasillo y luego de pasear sus rostros preocupados por lo que veían, se tornaron con prisa a los trenes; como si hubieran caído de pronto en una pesadilla. Con lo que la labor inmediata de los partidarios restantes consistió en limpiar aquel desastre de la vista de los recién llegados. Pero cuando se decidieron a bajar a los salones, encontraron que todo lo demás que habían hecho, la forja, las reformas, los muros, había desaparecido, y la estación pareció intacta.


      * * *


    


    

      Krisaor vio a Selestha, mientras se sentaba en el suelo y ella acercaba sus oídos a un muro con atención, del lado de Belisario. Desde su posición, Casio a su costado, su joven mirada arrugada, el bigote manchado de sangre, una mirada irónica que él todavía no entendía, le pareció alta y hecha de mármol y la vio como una estatua que se erigía en el futuro, en el centro de una plaza rodeada de construcciones claras y cuadradas, blancas, con ventanas de cristal, y bajo un cielo azul, con un vestido de flecos al cual el escultor había dejado que el viento ondeara.


      Pero no era eso lo que él hubiera querido. Él no necesitaba un cielo que nunca había podido imaginar con claridad. Ni espacios abiertos, ni montañas, ni menos aún estrellas. Ahora sabía que nunca necesitaría nada más de lo que ya conocía. Había vivido toda su vida entre los trenes y para los trenes, y los viajes. Y volvió la mirada al suelo, y se imaginó a ambos, muchos años luego, compartiendo la silla de un vagón, y a él pasando la mano por su vientre redondeado.


      La lucha había terminado y era apenas un recuerdo del pasado. Había sido inútil y él siempre lo había sabido. Estaban más viejos, y Krisaor tenía un manojo de canas sobre la frente, pero ella era todavía fértil.


      Entonces, Casio le tocó el hombro y le enseñó sonriendo las escaleras por las que empezaban a descender los camisas blancas, sus rostros rectos y serios, con los largos palos en alto como espadas. Iban directo hacia ellos.


      —¿Eres Tú el Gran Constructor? —le preguntó Krisaor con su rostro maravillado al viejo, que le pareció hecho de luz en ese instante. 
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